大話香煙

馬未都

煙草進入中國，對中國產生影響的有兩類：一類跟今天的香煙非常接近，抽煙袋，大煙袋，包括水煙。另一類就是鼻煙。

仔細想想，與香煙相比，鼻煙還是有很多優點的，首先鼻煙不影響他人。屋子里有十個人，只有一個人抽煙，另外九個人心里都很煩，有時候不好意思說，所以政府幫了我們一個忙。我不吸煙，我覺得控煙令對我來說是一福音。

鼻煙它不點火。從某種意義上講，不點火就不傷害他人。由于不點火，它對人的傷害遠遠低于香煙。我們都知道香煙易燃燒，會析出、釋放出很多毒素，對身體沒有好處。鼻煙是你自己吸，它不燃燒就沒那么大毒性。

鼻煙有各種口味的，據說有五味。這五味叫酸、膻、豆、煳、甜。酸，大家都明白。膻，這個不太容易理解，怪怪的。豆味，大家都知道。煳味，是鼻煙中一個很經典的味道，吸著多少有點煳味。煳味在餐飲中也算一個味道，比如熗鍋就是煳味，有的爆炒就喜歡有那種火燎的味。全聚德有一道名菜叫火燎鴨心，就要有點那煳味。再有就是甜味。

鼻煙的好處是什么？跟抽煙比它能治病，因為鼻煙里可以摻藥，摻麝香，摻冰片，摻了冰片以后它就通竅嘛。

卷煙的出現使抽煙變得非常便利。卷煙產生距今不到二百年。英國和土耳其打仗的時候，由于沒有帶煙具，撕吧撕吧拿紙裹了煙葉就抽了，從此有了香煙。光緒十五年（1889年），美國“品海牌”香煙第一次在上海試銷，次年紙煙進入中國。這煙叫什么呢？第一叫卷煙，第二叫紙煙，第三叫什么呢？更多的人叫香煙。煙明明很臭，為什么叫香煙呢？因為進入中國得有名字，得符合中國人的習慣，中國人把多賴的事都能說出好來，所以這煙叫香煙，不叫臭煙。舉個例子，有個奢侈品品牌叫香奈兒，做包、做鞋、做衣服、做香水，什么都做。“香奈兒”怎么念？準確翻譯應該叫“傻奈兒”，傻子的傻。你想想傻奈兒要是翻成中文，品牌不就瞎了嗎？香煙進來的時候就這么一思路，明明是臭煙，但叫作香煙，跟香無關。據說，“香煙”一開始還加過一些香料，說抽的時候有點香味，那只是抽煙的人覺得它香，不抽煙的人什么時候聞著都是臭的。

推廣香煙最快的時期是二十世紀三四十年代，那會兒工業化卷煙生產盛行。電影是當時最時髦的一種藝術表現形式，煙草商通過大演員叼著香煙，做出一個時髦的生活示范，人們覺得上流社會的人都抽煙，于是群起而效仿之：有錢人抽貴煙，下層人就抽便宜煙，抽不起的撿煙蒂。我們小時候說的“煙屁燒手，僅嘬三口”就是這個意思。我在農村時，真見過人家撿煙頭，撿一堆，剝開以后拿紙卷著抽。

奇怪的是，電影給予人們一個暗示：吸煙的男人都是英雄，都是有身份的人，而吸煙的女人都是壞人。小時候看電影《英雄虎膽》，好人不抽煙，壞人都抽煙，抽煙的好人都是英雄。在中國的電影中，女人一抽煙就不是好女人，或者好女人變成壞女人。往往會有這樣一個橋段，有一個好女人，突然沖進酒吧，說給我一支煙，就是表明從今天開始要變壞，很可怕。我四十來歲的時候，愿意在酒吧坐坐，看看苦悶的女人們抽煙。女人抽煙很有意思，她們抽煙時會望著天。我還見過把煙夾在食指中指之間，比較土。有的女的夾在中指無名指之間，我不知道為什么，這么夾沖天，沖天愁啊，不知道什么事，人家也不跟你說。你到酒吧去看，一個人孤獨吸煙的，多半都不怎么幸福。

（摘自“網易云閱讀” 圖/陳明貴）