孫道榮
下班回家,見門上貼著一張紙條:“兒子在我家。”是對門老劉的字跡。
敲門,老劉開了門,笑瞇瞇地問:“下班啦?你兒子和我兒子在房間里一起做作業呢,我喊他。”道了謝,和兒子一起回家。問兒子:“怎么不在自己家里,跑對門去做作業呢?”兒子說:“早晨上學時,忘帶鑰匙了,媽媽又出差了,本來想打電話給你,讓你早點回來,正好對門劉叔叔回家,劉叔叔就讓我到他家里,邊做作業,邊等你回來。劉叔叔怕你回來找不到我著急,還在門上貼了張紙條。”
這不是老劉第一次寫紙條了。收到老劉的第一張紙條,是剛搬來時。我和妻子正在收拾,有人敲門。開門,是一個陌生的中年男人。他說:“我是你對門的,你們新搬來的啊?”我點點頭。中年男人問:“需要我幫忙嗎?”我堅定地搖搖頭。“那你們忙。”說完他走了。我和妻子繼續收拾。妻子說,剛才這人還蠻熱情的。好不容易,把大件拾掇到位。坐下,小憩一會。“咚,咚咚!”又有人敲門。開門,竟又是那個中年男人!沒好氣地問:“你還有什么事?”“是這樣的,”他遞給我一張紙條,說:“這上面都是一些有用的電話號碼,你們剛搬來,對這里的環境不熟,也許用得著。”我猶疑地接過紙條,瞄了一眼。他又說:“最后一個號碼是我的,方便聯系。”他走了。我隨手將紙條扔進了垃圾簍。
天黑了,妻子下廚做飯去了,我繼續收拾。忽然,妻子在廚房里喊,下水管怎么不通?水池里的水,都下不去了。趕緊去看。水池里已積了半池的水,顯然是下水道不通。搗鼓了半天,還是不通。妻子說,還是趕緊找個維修工來吧。可是,天都黑了,又是剛搬來,也不知道上哪去找維修工啊。忽然想起了對門那個中年男人給的紙條,也許,那上面有維修工的電話?從垃圾簍里翻出了那張紙條。一看,密密麻麻寫滿了一張紙,物業的電話、門口便利店的電話、快遞公司的電話、保安室的電話、家電維修工的電話……居然真有通水管師傅的電話!
對門中年男人給我的那張紙條,幫了我們大忙。我將那張紙條理平整,壓在了餐桌的玻璃下面。我搬過來已經兩年多了,那張紙條給我們帶來了很多方便。那是對門的老劉,寫給我們的第一張紙條。此后,偶爾又收到過老劉貼在我家門上的紙條,都是一些溫馨提醒。
至今,我和老劉,也不是特別熟悉。我不喜歡串門,也不喜歡平靜的生活被人打擾,老劉似乎意識到了這一點,所以,他也很少來串門或敲門。門口碰面了,或者小區里偶爾撞見,我們只是互相微笑著點點頭,像眾多其他似識非識的鄰居一樣。但他給的那張紙條,我一直壓在餐桌的玻璃下面,它給我們家的生活帶來了很多便利。
就在前不久,我已經將紙條上的最后一個號碼,存儲到了我的手機通信錄里,它被歸在了我的朋友群組里,我給它取的名字是“朋友老劉”。
(摘自《南方日報》 圖/陳明貴)