江南的南

葉兆言

我的籍貫是蘇州，多少年來，遇上填表格時必須得老老實實寫上，戶口簿上也是這么寫的。這個說法當然是不準確。首先蘇州的作家不答應，蘇州的讀者也不會認同；其次我的太太更加反對，她清楚地知道這是假冒偽劣，至多也只能算是一個蘇州的女婿。我太太在蘇州出生、長大，她屬于那種土生土長對家鄉有著榮譽感的人，對我這種混籍蘇州的人非常不屑。

蘇州人對外地人的不認同根深蒂固，他們和我所生活的南京截然不同。南京人很好客，他們從來不歧視外地人，南京人經常跟著外地人一起嘲笑南京人。在蘇州不會這樣，老蘇州人看外地人的眼光總是很挑剔。

譬如我的祖父，他是地道的蘇州人，我父親自小在家里說蘇州話，可是祖父長期生活在上海，后來抗戰又去了四川，我父親跟著祖父顛沛流離，生長環境總是在變，因此他的蘇州話永遠也說不地道，結果我祖父經常會皺著眉頭糾正他的發音，到了七老八十還是這樣認真。在我祖父看來，蘇州話是一種很優美的語言，它的語調像音樂一樣，怎么能這么說，怎么能這么糟蹋呢。

又譬如我的丈母娘，她老人家就覺得南京人是蘇北人，是江北人，跟她怎么解釋也沒有用，因為老人家骨子里就是這么認為的。在老派的蘇州人眼里，出了吳語區的人都是江北人。我丈母娘的區域觀很有意思，她把南京、鎮江以及蘇北的人民，都稱之為江北人。再往北一點，過了淮河，那基本上就是山東了。對于老蘇州人來說，江北人是一個概念，山東人又是個概念，江北是相對于吳語區而言，山東則代表著整個北方。

大家千萬不要覺得這個觀點可笑，現在的年輕人可能已不這么認為了，可是過去的蘇州人就是這么想的。這其實是一種很有歷史的觀點，舉一個例子，以我所在的城市南京為例，南京作為江蘇的省會，它和安徽的省會合肥，究竟誰在南面，誰在北面。很多人都會說當然是合肥在北面，因為從南京去合肥，首先必須往北過江，可是大家仔細研究一下地圖，卻發現真正偏南的是合肥。記憶讓我們在不知不覺中產生了錯誤，我們覺得自己已到江那邊去了，誰也沒有想到，江是彎曲的，并不是簡單的東西走向。

東吳是什么呢？往小里說，它就是蘇州。往大里說，它就是整個吳語區，相當于整個華東地區。對北方人來說，東吳就是南方的一大片富庶領土，而其中最有代表性的就是蘇州。按說東吳的代表，最具有代表性的應該是南京。我們都知道，所謂東吳，其實是指孫吳，也就是三國時期的吳國。大家肯定知道，南京才是東吳的首都，孫權死后葬在南京的梅花山。這就出現了一個疑問，為什么說起東吳，大家約定俗成，首先會想到的不是南京，偏偏是蘇州呢？這會不會與南京人不再說吳語有關？

歷史上的南京人無疑是應該操吳語的，可是他們在歷史的行程中，漸漸地失去了母語。當然，也可能與孫權的先人有關，我們知道，三國時的東吳，最初是從蘇州發跡的。

赤壁之戰以后，劉備開始坐大，開始對東吳形成威脅，因此在后期，東吳的策略是向北魏稱臣，這個策略是成功的，結果東吳最后殺了關羽，收回了荊州。西蜀是以攻為守，東吳則是以守為攻，攻和守都是三國鼎立的國策，但是最后統一中國的還是來自北方的司馬氏，我們都知道，魏晉是可以當作一家的，司馬氏竊取了魏國江山，不當回事地就拿下了西蜀和東吳。

不知有漢，無論魏晉，東吳只是個開創期，江南真正形成氣候，非要到東晉才行。東晉是江南興旺的轉折點，如果我沒有記錯的話，蘇州的兩個古塔是江南地區最悠久的，一個是虎丘塔，建于五代，一個是北寺塔，建于南宋。可以這么說，東晉以前的江南地區，經濟已經開始發展了，但是我們也必須承認，相對于北方，它最美好的時刻還沒有到來。

到了宋朝，東吳的這一片肥沃之地，早已經成了標準的魚米之鄉。說起魚米之鄉，不能不提到江蘇的“蘇”字，因為繁體字的“蘇”，里面既有魚又有米，“禾”就是水稻就是米。好像當初故意挑了這么一個字，今天我們說起江蘇，簡稱“蘇”，很顯然，大家已經習慣了用“蘇州”的“蘇”來代表江蘇。

（摘自“江蘇文藝出版社微信公眾號” 圖/亦晨）