摸耳朵

舒朗

小時(shí)候，家里十分貧困，土地還沒(méi)有承包到戶，父母親為了養(yǎng)家糊口，常常起早貪黑地參加生產(chǎn)隊(duì)勞作。由于自然環(huán)境差、收獲有限，我們兄弟姊妹還是經(jīng)常受凍、挨餓。

童年的我，營(yíng)養(yǎng)不良、生長(zhǎng)緩慢。到了該上學(xué)的年齡，由于我家距離學(xué)校有兩公里多，又是深山，上坡下坎，下雨之后都是泥濘、稀滑的小路。父母親擔(dān)心我不能單獨(dú)來(lái)回奔波，因此沒(méi)有及時(shí)入學(xué)。直到八歲時(shí)的一天，母親才給我取了一個(gè)學(xué)名叫“舒伯進(jìn)”。母親告訴我，今天二哥帶你去報(bào)名上學(xué)，以后在學(xué)校，老師和同學(xué)都會(huì)叫你的學(xué)名“舒伯進(jìn)”，一定要記住。

聽說(shuō)可以去報(bào)名讀書了，我心里特別興奮。我懷著無(wú)比興奮和好奇的心情，約著小伙伴們，在二哥的帶領(lǐng)下來(lái)到學(xué)校。學(xué)校里人很多，我認(rèn)為這里一定很好玩，便懷揣著怎樣才能和小朋友們搭上話的心情，卻又不敢開口，怕小伙伴們不理我、不和我玩。

二哥帶著我來(lái)到排著長(zhǎng)隊(duì)的人群后邊站著，不準(zhǔn)我亂跑。當(dāng)時(shí)我還不知道這樣排隊(duì)是在干什么，只是乖乖地站在二哥的前邊、跟在別人的后邊，別人走一步，我們就跟著走一步……不知過(guò)了多久，前邊的人總算越來(lái)越少。

在等待的過(guò)程中，聽見有人說(shuō)在報(bào)名時(shí)老師都會(huì)要求報(bào)名的小朋友先摸一下自己的耳朵，即右手或左手從頭頂上翻過(guò)去摸著另一邊的耳朵，才給報(bào)名。這讓我覺(jué)得好笑又好奇。

看到別的小朋友都在試著摸耳朵，我也試著摸，他們都很輕松地摸到了，摸到耳朵后都高興得發(fā)出十分興奮的聲音：我摸到了、我摸到了……而我的手指總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，該使的力都已使完，卻只是中指碰到一點(diǎn)點(diǎn)耳朵的邊緣。

此時(shí)，我的心情十分復(fù)雜，也很害怕，幾乎急哭了。強(qiáng)忍著的淚水，最后還是止不住流下來(lái)了。

二哥一邊用手幫我抹干眼淚一邊安慰我：“不怕、不怕！如果報(bào)不到名，明年再來(lái)，明年我再帶你來(lái)，明年你就長(zhǎng)高了，手就長(zhǎng)長(zhǎng)了。”

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待和煎熬，終于來(lái)到老師們的辦公室門前。門是開著的，辦公室面積不大，大概十五六平方米的樣子，門內(nèi)放了一套辦公桌椅，擋住了所有人的進(jìn)出。門邊有一道窗戶，窗戶內(nèi)側(cè)下邊也放了一套辦公桌椅，與門邊的辦公桌椅并排著。辦公桌上有一些大概是用來(lái)給學(xué)生報(bào)名用的登記表、收據(jù)和鋼筆，有三位老師正坐在那里忙著。坐在門邊辦公桌旁的是一位女老師，她右手拿著一支鋼筆，看著我打量了一番后問(wèn)：“小朋友，你叫什么名字啊？”

此時(shí)，我很緊張，感覺(jué)到心跳在加速，幾乎自己都能聽到砰砰的聲音；感覺(jué)到臉在膨脹在發(fā)燙；大腦一片空白，不知所措。大概過(guò)了四五秒鐘之后才緩過(guò)神來(lái)。女老師又問(wèn)：“小朋友，你叫什么名字啊？”我還沒(méi)來(lái)得及回答，就被二哥搶說(shuō)了：“他的名字叫舒伯進(jìn)。”老師又接著說(shuō)：“小朋友，用你的右手從頭頂上伸過(guò)去摸一下你的左邊耳朵吧。”

那時(shí)候，我還不知道哪一只是左手，哪一只是右手。于是，老師用手指著我的右手說(shuō)：“這一只，這一只！”就在我伸出右手那一刻，我是多么渴望自己的手臂、手指或耳朵能迅速地長(zhǎng)長(zhǎng)一些啊！可是，太讓我失望了，無(wú)論怎樣使力，最終還是只能摸到耳朵的邊緣。此時(shí)，雖然老師沒(méi)有說(shuō)話，我就感覺(jué)到眼睛紅了、眼角濕潤(rùn)了，淚珠禁不住嘩啦啦像雨點(diǎn)一樣順著臉頰滾落下來(lái)。

那女老師大概是看出了我的心事，笑著對(duì)我說(shuō)：“小朋友，不要哭、不要哭了！你先坐在這邊的板凳上讓我看一下。”那板凳是緊靠著門邊桌子的。我很配合地爬到板凳上坐著。老師叫我把手搭在桌子上。那桌子幾乎和我的肩膀一樣高。

老師問(wèn)我有幾歲了。當(dāng)時(shí)我也不知道自己究竟幾歲，正在猶豫著該怎樣回答時(shí)，二哥搶著說(shuō)：“我弟弟今年八歲多了。”順手就把戶口本遞給了老師。老師看了看戶口本，又看了看我，說(shuō)：“哦！你爸爸媽媽我都認(rèn)識(shí)，只可惜你的個(gè)子還不夠高，擔(dān)心你上學(xué)后夠不著桌子，寫不成作業(yè)嘞！”

那時(shí)，我將要平靜的心又開始激烈地跳動(dòng)起來(lái)，急得又流下了眼淚。老師看了看我，猶豫了一會(huì)兒，像是很為難的樣子。沉吟一會(huì)，最后很勉強(qiáng)地說(shuō)：“好吧，給你報(bào)名！繳壹?jí)K伍角錢學(xué)費(fèi)，書費(fèi)陸角。”

聽到可以報(bào)名了，我很興奮，剎那間，淚水變熱了。