城市悲情

在現代人的意識里，城市是與鄉村相對應的存在。古代的人有沒有這樣的意識，也許有，但沒有現代人強烈。現代人更看重城市，更向往城市，更醉心城市生活。生活的法則就是這樣，越是向往的，越難以得到。或者說正因為難以得到，才更加向往。在中國這樣的傳統農業大國，歷來城市少而農村多，城市小而農村大。中國的人口，幾千年來百分之九十以上生活在鄉村。改革開放以前，中國的城鎮人口也不過百分之十多一些。進入21世紀后，最新最令人興奮的數字，也不過是百分之三十左右。因為城市的稀缺，因為城鄉的巨大差別，因為經濟的與超經濟的、政治的與超政治的種種原因，所以才有了嚴格嚴酷的戶籍制度，并由此引出了中國人曠日持久的“城市悲情”。

中國古代所謂的城，實際指的是墻，高墻。而所謂的市，即集市，多指農民以物易物的場所。而城市，是城（墻）與市（場）的緊密結合。有城無市，或有市無城，均不足以為城市。如只有城，那可能是抵御外患的長城邊城，可能是兵營，也可能是地主的堡寨；只有市，則可能是邊遠鄉村的小小集市。

現代的城市大多沒有了城墻，有的是高高的樓房，寬闊的馬路，繁華的市場。但在中國，這僅是表象。這一座座看似無墻的城市，實際上有著高高厚厚無形的高墻大墻。很長一段時間，對于“農民兄弟”來說，十分難以逾越。

從古至今，中國最大最高的“城”是戶籍制度。因為這個制度，使一小部分人成了“上帝的選民”，而絕大多數的人則成了“上帝的棄民”。一紙戶口，包含多少人的幸與不幸。這種戶籍制度，十分的不公平，存在嚴重的身份歧視、人格歧視、經濟盤剝與政治壓制。同樣生而為人，就因為一紙小小的戶口，便有著不同的機會，不同的生存與生活環境，不同的生命質量和生命意義。

在中國，因為戶口，因為農村人沒有城市戶口和為了爭取城市戶口，上演了一幕幕悲劇與慘劇。許多人為爭取一紙戶口請客送禮，許多人為得到戶口傾家蕩產，許多人為戶口人格淪喪，許多人為戶口欠下了還不清的人情。

沒有那一紙戶口，農民就是另一類人，是融不進城市的二等公民。當工人，基本沒份；當干部，就更不要去想。如果有農民不甘心一輩子面朝黃土背朝天，想到外面闖闖，想到城市找份活干干，那是萬萬行不通的。農民只能通過考學、當兵、個別招工等方式進城。而能進城的農民，數量少得可憐。

改革開放后，對農民超經濟的強制有所松動。因為經濟發展的需要，大批的農民進城做工，成了城市建設不可或缺的生力軍。許多青年農民在城市安身立命、安家立業，成了不是城里人的城里人。中國的戶籍制度終于開始松動，入城市戶口不再像以前那么難，戶口的含金量不再那么高。城鄉差距縮小，有些農民的收入超過了工人，甚至超過了一些公務員。很多人呼吁，該取消戶籍牢籠了。有些地方開始有了行動。可以預料，隨著經濟的迅猛發展，中國的戶籍制度會有一個大的改進，原先戶口的吸引力會最終失去。城市悲情從一定程度上會有所減輕，并且也將最終消失。

（摘自《牛撇捺文集：猶抱琵琶》寧夏人民教育出版社 圖/傅樹清）