非洲奶奶

負笈英國的女兒，課余到倫敦醫院當義工，給病榻上的病人打氣、陪孤獨無依的老人聊天、替不諳英語的華籍病患當翻譯、為身染痼疾的兒童講故事……

就在這個愁云滿布的地方，女兒邂逅了她的“非洲奶奶”。

非洲奶奶年屆古稀，從坦桑尼亞千里迢迢至倫敦打工，告老不還鄉，扎根于倫敦。

在女兒的信里，這名長著大腳板、挺著大肚腩的婦人，有著一副笑起來時連天花板也會晃動的大嗓子。她因雙膝關節劇痛而入院動手術，盡管自己是“過江的泥菩薩”，可是，她卻依然想“普度眾生”——拄著拐杖，逐張病床走動，慰問其他病人。女兒碰上她，英雄無用武之地，因為她根本用不著別人開解，反而時時以“識途老馬”的姿態，給女兒灌輸諸多常識，點醒女兒許多該注意的事項。女兒與她攀談，有“勝讀十年書”的感覺。一老一少，相逢恨晚。

婦人出院后，邀請女兒上她家吃飯，小小的公寓，打掃得窗明幾凈。讓女兒津津樂道的是：廚房里有好幾十個玻璃瓶，裝著各式各樣叫得出名字與叫不出名字的香料。非洲奶奶一臉自豪地告訴她，她出生于坦桑尼亞一個美麗的島嶼桑吉巴（Zanzibar），這個島嶼，土壤肥沃得超乎想象，不管在哪兒，隨隨便便撒下種子，都會茂盛地長出累累的果實。全島各處，一畦畦、一棵棵，全是香料。

多年來，非洲奶奶都保持著以大量香料烹調食物的老習慣。那晚，她烤了一只香氣撲鼻的羊腿。女兒在電郵里寫道：“媽媽您不食羊肉，又立了戒條，不準羊肉在家里出現，我從來不知道羊肉居然美味如斯！”女兒說話一向綿里藏針，我面壁思過，承認在家中多年嚴禁男女老幼食用羊肉確有霸道之嫌。

非洲奶奶常常為“身在異鄉為異客”的女兒烹煮美食，女兒去非洲奶奶家的次數越來越頻密了，除了共用晚餐外，她也卷起袖子幫非洲奶奶刷油漆、提著袋子為非洲奶奶購物、拈著針替非洲奶奶補衣服……

我擔心她又當義工又為非洲奶奶忙東忙西，把時間都擠掉了，影響課業，便寫信提醒她“一寸光陰一寸金”，沒有想到，她竟在回信里寫道：

“媽媽，以前您老愛在我面前嘮叨，從交友到衣著、從讀書到社交，而我，總嫌耳邊這股風刮痛我雙耳。可是，現在只身在外，我最想聽的，竟然是您的嘮叨！您知道嗎，每回在非洲奶奶的家，聽到她重復而又重復地說什么裙子不要穿到這么短、晚上出門不要超過十點、去舞會不要隨便喝別人給的飲料，等等，我便宛如聽到了您在說話；有時，坐在廳里啜茶，炊煙飄香，恍惚間我好像回到了新加坡溫暖的家。媽媽，我太想念您了。”

讀著那一句一句情真意切的話，眼淚一下子便涌滿了眼眶。

當近在身畔時，孩子總把雙親“愛的語言”當成“緊箍咒”；至于媽媽呢，也總在孩子離巢之后，才在冷靜的反省中發現自己育兒亦有失策之處。

我啟動電腦，讓電郵充當信鴿：

“親愛的寶寶，你且按照你所喜歡的方式去生活吧！”

（摘自“尤今新浪博客” 圖/黃文紅）