舊

梁實(shí)秋

舊的事物之所以可愛，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。例如，陽歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過兩個(gè)新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎地制造常常帶有尸味的臘肉。端午節(jié)的龍舟粽子是不可少的，有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫？還不是舊俗相因虛應(yīng)故事？中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”，更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人游。

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的曲章文物我們盡管歡喜贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的層面上來。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金、宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車、丑惡的市招和各種飲料一律通用的玻璃杯！

舊的東西大抵可愛，惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣、奴隸制度的殘余、懶惰自私的惡習(xí)、蠅營狗茍的丑態(tài)、畸形病態(tài)的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病癥，皆以早去為宜。舊病才去，可能新病又來，然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些。最可怕的是，倡言守舊，其實(shí)只是迷戀骸骨；惟新是騖，其實(shí)只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。

（摘自《閑暇處才是生活》北京時(shí)代華文書局 圖/陳明貴）