鳥之倔強與幽默

張煒

屺島上的鳥兒可真多，除了一群群的海鷗，還有數不清的其他種類。相處久了，會發現它們的性格與人一樣，也是明顯的、千差萬別的。

它們因為飛翔，離開地面，常常被人忽視了心情，不太在乎其喜怒哀樂。除非近距離接觸，否則誰也不會注意一只鳥的心事。在島上，只有養鳥的人才會知道自己的鳥高不高興，喜悅或者憂郁。

島上的麻雀是一種很倔強的鳥。它們照理說離人最近，哪里有人就有麻雀，看似與人非常親近。但是它們其實極度追求自由和自尊。如果將一只成年麻雀關在籠里，它會氣憤不已。無論喂給多好的食水，它看都不看一眼，直到絕食而死。不自由，毋寧死，這就是麻雀。有人為了討孩子歡心，曾捉住麻雀讓孩子把玩，誰知它一落入孩子手中就開始大口喘氣，一會兒就氣得昏厥倒地。

還有一種藍翅小鳥，一旦被囚禁就會頻頻撞擊，直撞得頭破血流，氣絕而亡。

鳥兒習慣了空闊，自由是最起碼的條件。任何鳥兒都極度依賴自由，除非是從小奴役馴化的畸形寵物。

島上的鳥兒怎樣看待漁人，這是一個謎。鴿子和喜鵲、貓頭鷹、藍點頦、游隼等體積及生活習性迥異的鳥類，對人的看法肯定是不同的。鴿子和鷹一旦馴化，可以當人的幫手，它們和貓狗的作用相似。鴿子溫柔可人，長時間偎在主人身邊休息，光潤的額頭引人撫摸。鷹的銳目和鐵爪能夠幫人狩獵，樂于顯能。而大多數鳥兒是無法馴化的，它們從不與人為伍。

一群喜鵲守住一樹桑葚多年，每年夏秋季節都要飽餐這些甘甜的果子。當有人來采摘時，它們就怒不可遏，在一旁圍攻，叫聲不絕。從聲音上判斷，一定夾雜了許多謾罵。

我在島上住了十天。有一只不知名的大鳥，在長達一個多星期的時間里，總要于凌晨四點左右踹我的屋門。它的蹄腳壯實，踢在門上，的確有踹擊之力。那在凌晨響起的門板震動聲，總是將我驚醒。我后來明白，它是凌晨即起，而我一直睡懶覺，它實在看不下去了。

還有一只花斑啄木鳥，總在午餐時偷看我吃飯，在窗外探頭探腦，一副做鬼臉的樣子。當我開窗找它時，它就躲開；我重新坐下用餐，它就再次探頭。我將食物放在窗外，它就低頭看看，仿佛在笑，不動一口。它吃的東西與我當然是完全不同的。

有一只又大又胖的花喜鵲也多次在窗前逗我，它也選擇了午餐的時間。

一只大草鸮面闊如小兒，站在黃昏的光色里。這樣的光線中它是能夠看清對方的。在離我幾米遠的地方，它竟然一動不動，從高處看著我，一對大眼睜睜閉閉。由于它的臉部被細密的羽毛遮住，所以我無法看清細部表情，卻分明感受到它的幽默意味。它好像在說：“伙計，你該睡覺了，我該干活了。”

散步時攜回一只受傷的大斑鳩。這種大鳥像鴿子，我也就像對待鴿子一樣對待它了。它傷好之后，我為了防止它飛掉，就用膠布粘住了一半羽翅。它在屋里奓著雙翅，像推小車一樣來來去去。當它玩累了時，就伸出長長的喙，一下一下摩擦我的手背。這種癢絲絲的感覺讓人實在受不了。這種親昵和友誼深深地打動了我，我就解開了它身上的膠布，抱著它來到海蝕崖。我是在崖上遇到它的。

站在崖畔，放眼碧海中的點點舟影。它在掌心站了一瞬，轉眼展翅而去，化入空闊之中。

（摘自“豆瓣讀書” 圖/亦晨）