《大學(xué)小言》：來自象牙塔的微言大義

劉晗

“青年療養(yǎng)院”、嚴(yán)進寬出、學(xué)歷貶值……近年來大眾與輿論對于中國高校和高等教育的質(zhì)疑聲從未停歇，而與此相對的是身為高校管理者與教師的自我反思：去行政化、規(guī)范考評制度、遏制投機主義……雙方的焦慮都直指當(dāng)今高校制度之下“人性的異化”。北大中文系錢理群教授曾說過：“我們的一些大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大?！碑?dāng)他們從學(xué)校走向社會，這些“精致的利己主義者”便學(xué)會了以所學(xué)的知識粉飾自身的短板，隱藏不為人知的欲望，最終甚至背離他們的初衷，反其道而行之。

難道真的是一向被認為規(guī)范的教育出了錯嗎？當(dāng)局者迷，旁觀者清；有比較才有發(fā)言權(quán)。這兩句話對于身兼北京大學(xué)中文系系主任和香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)講座教授的陳平原教授來說再合適不過了，《大學(xué)小言》集結(jié)了他在紙媒發(fā)表的“談大學(xué)”專欄，以人文學(xué)者的身份站在觀察員的立場，基于自身在北京、香港兩所大學(xué)執(zhí)教的經(jīng)歷，比較兩地高校在治學(xué)理念、學(xué)術(shù)氛圍、教學(xué)方式、管理體系等等的差異，以此見出中國內(nèi)地高等教育存在的優(yōu)勢與諸多弊端。

每每談到改革，必會產(chǎn)生“牽一發(fā)而動全身”的影響，內(nèi)地高校的教育亦是如此。教師招聘大多青睞歐美高校的畢業(yè)生，他們在國際期刊上發(fā)表論文，會直接影響到高校的排名，從而波及大學(xué)的社會聲譽和招生狀況，環(huán)環(huán)相扣。再比如，內(nèi)地高校費盡心思“挖人才”的同時卻不在意“精兵簡政”，對于不稱職的教師，領(lǐng)導(dǎo)層卻束手無策，究其本質(zhì)在于何為“稱職”始終沒有一個固定的標(biāo)尺來衡量，加之人際關(guān)系等“面子”因素疊加，導(dǎo)致高校人才編制臃腫。反觀港校，教授通不過終身教職就會被清理出高校隊伍。教授的待遇從內(nèi)地“超穩(wěn)定的鐵飯碗”到香港“打破終身制”，分屬兩種體制下的教授冷暖自知。深究現(xiàn)象背后隱藏的歷史由來，首當(dāng)其沖的則是北大的本土情懷與香港國際化視野。

一個成熟的大學(xué)除了看重學(xué)校的規(guī)模，學(xué)生的層次，教授及其論文的水平等如此量化的標(biāo)準(zhǔn)，還有不可或缺的歷史沉淀所承載的信念和精神。也正是如此，有幸與北大結(jié)緣的學(xué)子、教師或多或少都會對此有著依戀和情感，校園中眾多軼事經(jīng)一代代人流傳至今，也正是這種念舊情結(jié)滲透進各個方面，在冰冷的制度下多了幾分人情味。與此相對的是，香港各個大學(xué)紛紛效仿歐美，高薪聘請來自各地的教授，一切聽從制度按部就班，很少有人關(guān)注學(xué)校過往的歷史。如此看來，內(nèi)地高校所存在的弊端也絕非劣勢，歷史傳承而來的浪漫氛圍與文人趣味的培養(yǎng)并非一朝一夕，看重人情世故固然可取，但若用錯了地方則會讓教育改革面臨重重阻力。然而，香港大學(xué)的優(yōu)勢也并非完全可取，“一刀切”的評審雖少了人情套路，但亦步亦趨復(fù)制歐美國家成功的模板，無疑暴露了學(xué)術(shù)獨立的不自信，久而久之也會喪失自身的特色。

來自象牙塔的憂慮遠不止校園建設(shè)，更加迫切的問題則是人文學(xué)科陷入逐漸縮減，被邊緣化的全球性困境。輿論導(dǎo)向、就業(yè)壓力、職業(yè)化發(fā)展等外界的功利因素留給人文學(xué)科的空間愈發(fā)有限。正如陳平原所說，“眼下這種只見數(shù)字不見人物、只講市場不談文化、只求效益不問精神，努力將‘大學(xué)改造成‘跨國企業(yè)的管理模式，使得原先昂首闊步走在大學(xué)方陣最前面的人文學(xué)，如今遍體鱗傷，短期內(nèi)很難恢復(fù)元氣、重新振作起來?！?/p>

作為人文學(xué)者，一方面捍衛(wèi)人文學(xué)科的陣地，另一方面不得不反思危機?！爸匚妮p理”的觀念由來已久，所謂“無用”即是與理科相比之下，文科的培養(yǎng)更需要“慢工出細活”的打磨，無法以一日千里的速度產(chǎn)生效益，是一種潛移默化的熏陶。將書中的真理融入到自身的觀念之中，影響未來的決策和選擇。表面看似“無用”就會轉(zhuǎn)化為“有用”。因此，既然回不到上個世紀(jì)80年代“文化熱”盛行的詩意校園，至少不讓“讀書無用論”這種風(fēng)氣淪為人文學(xué)科墮落的說辭。何況大學(xué)里除了“獎金獵人”、職業(yè)培訓(xùn)之外，還有充滿激情與夢想的創(chuàng)作與鑒賞。在風(fēng)塵仆仆、廢寢忘食的學(xué)業(yè)之旅中稍作短暫停留，放下腳步欣賞人生的風(fēng)景，用一首詩的時間風(fēng)干的回憶，彌足珍貴。