陳榮來
吸煙的老農
秧苗如綢,烈日下
老農佝僂的腰身
慢慢直起
沾滿泥水的手
蹭了蹭屁股
點了支煙,深深吸一口
滋滋作響
烏青的嘴唇
吐出一聲嘆息
眼前的秧苗快要抽穗
老農表情復雜
像一個藝術家
欣賞即將收筆的作品
得意,遺憾
抑或愁意些許
煙,快燃盡時
他猛吸了兩口
扔掉煙蒂,彎下身子
在如綢的秧苗里
像生在田里的一棵稗草
籬 笆
兒時,父母白天下田干活
把我關在籬笆院子里
我就一個人玩
用樹枝和貝殼玩過家家
父親離開人世那年,籬笆墻倒了
母親說,你已經是大人了
在母親的心慌和迷茫中
我把籬笆墻修整得結結實實
從此,她把自己關進了籬笆里
數著細碎的光陰
日出日落
呼喚著我的名字
背起行囊那天
母親站在籬笆墻邊目送她的兒子
我不敢回頭,生怕一回頭
籬笆倒塌,砸疼了媽媽的影子