星辰之上的漫游者

語傘

夜空下，在被我翻閱得沙沙作響的書頁中，緩緩流淌出一顆漫游雪域高原的水之心。圣水、神山、冰川、生靈、風物、原野、宗教、民俗、人文……從世界屋脊卷起的神秘旋渦，停留于海拔四千七百米的申扎縣曲折回旋，溢出虔誠迢遙的彼岸之光。

布羅茨基在《怎么閱讀一本書》中寫道：“無論如何，你都會發現自己正漂浮在那海洋上……海洋是波濤洶涌的，是不斷擴展的……”因而，當我一邊竭盡想象力去虛構西部湛藍的天空，一邊注視白紙上這一粒一粒黝黑的漢字時，腦中便突然跳出與水相關的“漫游”二字。“《西藏書》從出版的那一天開始，將離我而去，只有讀者和時間將決定是否再生。”讀完陳人杰的詩集《西藏書》，置身堅硬的鋼筋水泥所筑建的城市樓群中間，它確實以柔軟清澈的水的方式在我心中復活了。我已然篤信，小小的露珠，真的有另一個人世。

上善若水，靜水流深。而西藏的水，是天上的水，圣潔的水。一個視讀書為愜意事的青年書生，冥冥之中攜帶著仁善的水之心，從小橋流水的江南，從出生的張思西村，求學的西溪校園，工作的西子湖畔，一路向西，來到祖國的大西部、地球之巔——西藏。援藏，一個特別溫暖的詞語，但它卻站在水的輕盈的對面，高懸沉重、苦寒、缺氧、沙塵、強烈的紫外線、艱辛、考驗、磨礪。它使一個意氣風發、滿懷豪情的詩人頭痛欲裂、夜不能寐，它也使一個視詩歌為宗教的詩人有了“信仰如流水，精神如白云”的心靈涅槃。他用水的思想和哲學，凝視西藏的博大、遼闊以及微小的塵土、一草一木。“水一如既往做著它自己/既放棄，也接納”（《放生》）。我在一行一行如跨越波浪般的閱讀中，發現了詩人在把敬畏和贊嘆的目光投向西藏瑰麗山川和樸實的藏民時，詩人同時又以水的各種形態為詩意意象，尋覓著心中那片純凈的澄明之境。

奔騰的雅魯藏布江是西藏的水的命脈，其支流有被稱為“母親河”的拉薩河、迤邐的尼洋河等，以及散落在高原深處大大小小的湖泊。藏語中的湖泊也叫海子，發音漢譯為“措”，因此，“措”與“海”都是湖泊的意思。當然，雨、雪、冰、霜、露、淚等，它們也是水的真身。通讀整部詩集，“露珠”意象一直牽引著我：“風吹草低，灑落的露珠里/有一顆心臟在跳動”（《帕拉莊園》），“露珠醒來/用小小的嗓子呼喊：‘讓我飛翔”（《魯朗林海》），“高原，高過言辭的藍/像一塊藍布上的露珠/愛和痛是啜飲的藍”（《高原藍》），“在草葉上踩下星光的腳印/愛著露珠為心靈松綁”《轉湖·羊卓雍措》，“轉眼，黑夜像期待已久的圣樂/露水變涼/永恒的星辰在遠方照耀”（《在不屬于我的曠野》）……在這些詩句里，露珠仿若玲瓏的精靈，如心臟跳動，展翅飛翔，開口啜飲，為心靈松綁。露珠與星辰，第一次讓我感到了某種默契：露珠（清澈之心）——星辰（澄明之境）。瞬而它們又安靜了，化作愛，回到草根。牧歌于野，露珠之神將詩人化作一支鷹笛，成為圣樂。這里的露珠，顯然有如神賜，給人以寧靜無垠的滿足感。其次是“旋渦”意象：“逝去的奧妙、神性的源頭/旋渦和漣漪多么迷人”（《轉湖的人》），迷人的旋渦堪比絢麗的花朵，但差異，才有形成旋渦的可能。想想從低到高激起的螺旋形渦旋的水花，便聯想到螺旋形般俯沖和撞擊詩人的高原反應，他與痛苦肉身掙扎、抗爭、博弈的日日夜夜，像深陷旋渦而不能自脫。終于，他以水的堅韌，領略到了清澈之外的清澈，旋渦之下藏著的另一個天空：“旋渦繼續下墜，靈魂持續飛升/每一個波都是愛的入口”（《色林措》）。既而參悟：“整個下午，我在岸上靜坐/潮來往，云卷舒，漸漸地我變成了旋渦/被沉默無聲的湍急收藏/我要感謝這寬廣的河床，以及謎一樣的眼睛/偉大的愛，是一種可以觸摸的命運/一滴水珠就是數個世紀。而我的生命仿佛是/另一條長河……”（《雅魯藏布》）。抵達開闊，引導他人：“浪跡天涯的人，如果你不是/被風暴寵愛的另一條河流/我愿意把心中的旋渦送你”（《我愿意把心中的旋渦送你》）。露珠和旋渦，召喚著詩人在自覺的情感中踏上愛之旅，并觸摸到自己的悲憫、溫情和雪域高原如星子般的眼睛。

陳人杰說，西藏所吐露的隱秘的生命含義，需要你獨對窟窿、靜修冥思和充滿神秘體驗才能等來內心啟明。靈魂要先于眼睛找到光。“而靈魂為什么遲遲不見/是否要等到幽暗的水底映出漫天繁星/湖泊，才在心靈的入口處變成天堂”（《轉湖的人》），水底出現繁星，內心的天堂就出現了。詩人在詩中從不割斷自己對水的深深祈望。水像向導，引領詩人行走、思索、感受、表達。水在捕捉也在挖掘詩人的想象力，幫助詩人萃取語言的星粒。“好像人生僅僅是一個虛構/一如我所漫游的世界/所眷戀的拉薩河/一旦進入敘述/便遙遠得像閃光的星座”（《西藏的孤獨》）。西藏的水，西藏的風景，不僅僅是外在的風景，它們已滲透在詩人的身體里。圣湖如蓮，星斗如鉆。詩人在年復一年的援藏征程中，漫游于巨大蒼穹的純凈，他俯瞰大地，連螞蟻也拖著星空匍匐，最小的神眷顧著小草上的霜。他要去創造光和拯救。他援建的世界上最高海拔的幼兒園像星星一樣鑲嵌在高原的村莊。他看見藏族孩子清澈的眼神，可以化開山巔的積雪。“像火苗攜帶著星球奔跑/一雙雙被吹亮的眼睛/像星星被愛種出來的剛開始一顆，再后來繁星點點”（《天上幼兒園》）。愛默生在《論自然》的開篇寫道：“如果一個人希望獨處，那么就讓他去看天上的繁星。那來自天國的光線將會把他與庸俗之物分離……”這些特殊的星星，才可以成為通往靈魂深處的夜航船，讓人感到心是靜的，愛是凈的。

自然風景以天地靈氣滋養著人類內心的風景。人對自然的潛意識和直覺，也有著深深的默契。陳人杰用幾何學的縝密思維，為我們描摹了一個立體、多維、神秘又親切的西藏。他將新鮮的體驗和古老的歷史感相融合，對西藏進行研習、解讀、追問、探索，并把自己水一樣滲透進這片神奇的土地，期望精神和心靈得到詩意飛升，來完成平凡肉身對神性的穿越，從仁善之源，抵達澄明之境。為此，他以喜馬拉雅為骨骼，以珠穆朗瑪為頭顱，以雅魯藏布為血液，以荒涼而稀疏的草葉為肌膚……視巖石為父，雪花為母，冰川為姐妹……無論到哪兒，都帶著雪山和湖泊，關心白云為什么要在山岡做著無心的游客，留意夕陽在湖中是怎樣地理解著人類的黃昏。“我的一切都是你的”。“我讀的是一本關于這片雪域的書/每當我停下來，已從/這片土地離去的人/就會被遺忘在文字深處”（《在曠野上讀書》），“倦鳥歸林，一只鷹落下/一千只鷹落下/它們啄過的光線又回到草葉中/大地睡眠，我在一陣緊似一陣的風里/分享偉大事物的反光”（《夕陽西下》），我不過去山過來，山不過來我過去，西藏是知己、血親，抑或另一個自己。一凝一視，都是親人。他的一生，注定被神看見。

心是出發，也是歸程。從杭州到西藏，遙遙四千多公里。詩人要在現實的記憶和想象的虛空里重新啟程，在海拔四千八百米藏北腹地，向星空再次出發。同樣在出發和抵達之間，與詩人在2008年出版的第一本詩集《回家》不同，《西藏書》不僅要回到語言畫面上的精神的家園，還要尋根，尋找血液流淌的源頭：“小橋、流水、人家/將白云、雪山、帳篷辨認/一顆枯藤昏鴉的心/尋找神性的源頭”（《駐村》），“一個人渺小的星空/是愛載著心靈回家/一如象泉河、獅泉河、馬泉河、孔雀河/從同一個源頭朝著不同的命運奔去/但歸宿只有一個/萬水歸宗，我所理解的大海不是別的/而是信念”（《轉湖·瑪旁雍措》），“轉過一萬個星空的遐想/和一萬朵雪花的傷悲/……/我走得認真，像領取圣餐的孩子/將一條小命領回/從亞熱到錯嘎/風吹來一個個黎明/和遠方的星球，萬物皆有源頭”（《轉山》）。老子《道德經》有云：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。這句話的意思是，有一個東西渾然而成，在天地形成，以前就已經存在。聽不到它的聲音也看不見它的形體，寂靜而空虛，不依靠任何外力而獨立長存永不停息，循環運行而永不衰竭，可以作為萬物的根本。這種境界狀態，像詩人苦行追尋的靈魂歸宿和信仰力量，或許更像詩人對西藏最初的神秘遐想。因而，他用綿密的“源頭”意象，慰藉著心靈深處對無形的源初的渴望和感恩。比如當一只雄鷹在愈來愈高的蒼穹上變幻著不可企及的弧線，他認為雄鷹的再一次翻騰，可能成為風暴的源頭、江河的源頭、雪山的源頭、天空中帝國的源頭。人的源頭、光輝的頂點，恰恰就是那珍貴的“不可企及”。

萬物的來處，只在星辰間永生。浩渺星空，吸取宇宙的智慧，正如詩人以雋永的詩行漫游在西藏深遠的天空下，茫茫雪山將記得他的熱忱和大愛，一切都將歸于純凈。“佛塔，廢墟之母/經卷，王朝的命脈/但文字不記載歷史、刀劍/只記載神跡、星光”（《古格王朝》）。只要水，水是身體中流動的血液，血液是流動的詩。只要神跡、星光，神跡是大自然在迎接精神歸途上的漫游者，星光如水，終將回到水——仁善之源，循環往復。“輪回也好，涅槃也罷/都是驚濤之后水的沉思/都是一滴水反復甩出的彩虹/這神的通道，虛幻的抵達”（《轉經筒》），不得不說，詩人在神山圣水的感召下，這樣的詩句已讓平凡的詞語獲得了另一種精神氣質的再生，通靈剔透，如雪山上的湖泊，如神呵護。“雪山總在遠處召喚，大海總在心頭喧響/仿佛你才是我的秘密心臟，腳步連著心跳，血液牽動星光”（《雪山總在遠處召喚》），血液牽動星光，信手拈來皆是心靈有犀。木碗置于謎一樣的山巔，在白云里等一顆干凈的心就夠了。風停的時候，拂去幻覺的經幡，守護好一片寂靜就足夠了。星光在上，星光在上。

詩人把西藏看作游子抵達故鄉的道路。要把世上每一個生僻角落，都變成心中的故鄉，實際上是回到精神的原鄉——人類和大自然共生的家。“但家，可以沒有屋宇/門像紙頁一樣掀開/心與河流敞亮/愛是一張氆氌毯上卷起的馬匹”（《黑帳篷》）。家，意味著愛的祈禱，光的照臨。錘煉語言的星粒，建造詩的故鄉。這才是詩人原初的心、謙卑的心、萬塵歸一的心的終極理想。這里的詩，不僅是語言的詩，更是行走的詩。愿大地沒有敵人，世界不需要牧羊人。這不是祝福，是贊嘆。陳人杰曾引用過康德這樣一句話：“有兩種東西，我們越是對它們反復思考，它們所引起的敬畏和贊嘆就越充溢我們的心靈，這就是高懸頭頂的燦爛星空和深居內心的道德法則。”在詩人如馬匹馳騁的筆下，高原重獲高度：在命運的星辰之上。星即露珠，天宇即家……