從世界杯看四十年人生巨變

常江

回憶起中國人第一次從電視上看到世界杯足球比賽，那還是1978年的阿根廷世界杯，到今年整整40年。這一年，中央電視臺首次進行了世界杯轉播，而且是沒有獲得官方授權，只是采用了國際廣播衛星的公共信號轉播的。當時的解說員是大家再熟悉不過的宋世雄，當時為了把各國的球員認清楚，宋世雄要先搜集當地報紙，再把需要的信息剪下來，目的是把每一個球員都認清楚，他說：“解說時要給觀眾一目了然的感覺。”

這或許是巧合，我國改革開放也是從那時開始的，這恍如隔世的四十年，讓我們的生活發生了意想不到的巨大變化。讓我記憶猶新的是當時的中國還是計劃經濟的時代，糧票、布票、工業券、副食本……這些現在聽起來都不可想象的東西，在那時可是“好生活”的基礎，“三轉一響一咔嚓”配黑白電視機，在當時的中國還是富裕的標準。更多的球迷那時都是通過日夜不離手的收音機來收聽比賽盛況的。

我那時剛參軍不久，因為從小學三年級時就喜歡擺弄“無線電”，把父母給的零花錢攢起來，去電器零件的小門臉兒花幾毛錢就能買到一大包的電阻、電容、二極管、三極管等廢舊電子器件，回來后再用萬用表檢測出能用的器件，放置標明數值的儲藏箱，用于安裝半導體收音機。當時最讓我引以為豪的就是在那昂貴的收音機時代，我能用肥皂盒做成收音機，當作春節禮物送給父母，為此，我能得到一筆可觀的“賞金”，用于所需“經費”；還有我制作的遙控電動船，每次下水都會有很多同學簇擁，也會聽到能滿足小孩自尊心的贊許。正是因為有這一技之長，所以，在部隊里被分配到通訊營，當了一名和軍用電臺打交道的技師，這在當時也是讓人羨慕的技術工種。在1978年的阿根延世界杯前夕，我利用職務之便，用淘汰的軍用電子器件，制作了3臺6個管的高質量收音機，為此，讓我的很多戰友都成為了足球迷，也給我們單一的部隊生活增添了一抹色彩。

真正讓我對足球感興趣還是1986年的墨西哥世界杯，阿根廷球星馬拉多納上演了著名的“上帝之手”，這一屆世界杯讓世人看到了一個在無數次被對方球員故意放倒，又不斷神奇進球的馬拉多納。因此，明星中的明星，英雄中的英雄誕生了。

沒有哪一屆世界杯像這屆那樣從頭到尾都被一個人所統治。當時，中國球迷對阿根廷的主力前鋒馬拉多納還知之甚少，通過本屆大賽的7場比賽，讓中國球迷嘩然了，阿根廷隊共打進14個進球，其中13個進球都和馬拉多納息息相關，他是一個無所不能的進攻核心。馬拉多納在這屆世界杯上給人們留下了無數的回憶，球迷們也見證了一個人擊敗一支球隊的神話。為此，我也喜歡上了足球，從部隊踢到了轉業。20世紀90年代初期，我被調入當時北京最為興盛的北京廣播電視報社，當了一名記者，還被推選為報社足球隊的隊長，踢足球也成為了我生活中的一部分。

時隔近26年，球迷們又迎來了本屆俄羅斯世界杯，它就和我們的生活一樣，總會有讓人意想不到的事情發生，看本屆世界杯各隊：強隊不強、弱隊不弱也成為了其中特色；再看球星：C羅爽了、梅西涼了、內馬爾哭了……球迷們也綠了，依然熬夜看球，疲憊得神魂顛倒，大街、小巷、家里、單位，都“泛濫”著各個級別的“裁判”們慷慨激昂的評說。

世界杯再繼續，各種“難以預料”還會出現，但是，從1978年的阿根廷世界杯，到今天的俄羅斯世界杯，這不同凡響的40年，讓我們看到了祖國的強盛和親身感受到的“小康生活”，這是40年前無論如何也想象不到的。