玄圭
“只想你置身于他人面前,仍會略略提及我,仿似你歡喜的歌。”這是張國榮在《無需太多》里唱的,很多人都覺得,這首歌分明就是唱給毛舜筠的……
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數
那年,毛舜筠只有17歲,才剛出道;張國榮只有20歲,也才剛有一點小名氣。當時,兩人受香港麗的電視臺(今亞洲電視臺)之邀,要一起主持一檔音樂節目,在去臺里做節目的第一天,他們在臺里的走廊里相遇了。“我對她是一見鐘情。”這是很多年以后,每當被問到毛舜筠時,張國榮都不曾改變過的答案。那時,她瘦瘦小小的,短發、素面,走路帶風,像個不安分的小男孩;他步伐穩重,面帶笑容,但看起來心事重重。她就像一抹冬日里的暖陽,瞬間照進了他的心里。離開時,二人結伴,趁四下里無人,張國榮就向毛舜筠表白了。她稍微猶豫了一下,然后就開心地點頭答應了。
年少時的愛情,無畏、單純,既然是心向往之,那就一定會邁開追求的腳步。如果非要說在這段愛情里,誰喜歡誰更多一點?那一定是張國榮更喜歡毛舜筠。用他自己的話說就是“我喜歡她喜歡得不得了。”喜歡她什么呢?喜歡她活潑、漂亮,跟誰都能打威一片,無所畏懼地愛上自己。
交往一個月,張國榮便帶著毛舜筠見了自己的家人,她也歡歡喜喜就跟他去了。張國榮上面有9個哥哥姐姐,加上他們的伴侶、孩子,一大家好幾十口人,年紀輕輕的毛舜筠倒也不慌不忙,一一應對,很快就深得張家上下的喜歡。不久,毛舜筠又帶張國榮回到自己家,她的父母也對張國榮一見歡喜,因為他英俊倜儻、文質彬彬,沒有明星架子,還很會講笑話。見過雙方家人,兩人也愛意濃濃,接下來,結婚也就是順理成章的事了。張國榮向毛舜筠求婚,他無比篤定,覺得自己終于找到了可以相攜一生的人。
毛舜筠卻嚇壞了。17歲的小姑娘,事業剛起步,男友英俊倜儻、才華橫溢,追他的女孩不計其數。戀愛很浪漫有趣,但婚姻是什么?它會帶兩個人走向何方?這些問題,張國榮從不曾考慮過,但毛舜筠卻一一忖度過了。毛舜筠還在考慮,張國榮還在窮追不舍。她無計可施,只好躲了起來。
時機也很不巧。當時,兩人共同主持的節目停播了,沒有了不得不相見的機會。這差點兒走進婚姻的愛情,也就這樣慢慢地沒有了后來。
之后15年,張國榮唱歌、拍戲,一天天成為華語歌壇炙手可熱的歌手和演員,喜歡他的女人越來越多,但他卻再也沒有向任何一個女人示過愛。
毛舜筠呢?她演戲,演《紅樓夢》就成了“最美林黛玉”,演喜劇就是了“女版周星馳”。演戲于她而言是天分,但她說“愛才是我的最終信仰”。
如果當年她嫁給他,可能會改變他一生吧
21歲,毛舜筠嫁給華僑商人文舒揚,并為這段婚姻息影了3年,但兩人最后還是分道揚鑣了.29歲,她又嫁給導演蔣家駿,但沒幾年,這段婚姻也黯然落幕了。
1992年,毛舜筠和張國榮再次相見,是在《家有喜事》劇組。吵吵鬧鬧的飯局上,導演給大家講解角色。得知毛舜筠的角色后,張國榮臨時變卦,要改演女里女氣,和毛舜筠有很多對手戲的老二。多年后,很多人重溫這部電影,想起這對有緣無分的情人在劇中結為夫妻,捧腹大笑之余,也會莫名地惋惜。當年,毛舜筠被求婚后的避而不見,多多少少給張國榮帶去了傷痛和自卑,但誰能想到多年后二人重遇,愛已逝,但情猶在。而且劇中劇外的那段日子,也是日后兩人每次提及都會笑到流淚的最好時光。
1995年,毛舜筠叉嫁給了現任的丈夫區丁平,婚后她減樂。但是張國榮仍孑然一身,每每被問及,此生愛過哪個女人?他嘴角上揚,眼里卻凈是遺憾和憂傷:“從前,有個毛舜筠。”
他到底愛她什么呢?論相貌,她雖然美麗,但也算不上是大美女;論演戲,她多是配角,而且幾乎沒有什么特別出名的角色。大抵是愛她的不造作、不忸怩吧;愛她身在浮華中,卻仍能單純叉努力地奔向平淡的生活;愛她雖然逃離、拒絕,但時隔多年再次遇見,依然會對他大笑、問候他,和他侃侃而談吧!
很多人不理解毛舜筠憑什么拒絕張國榮?多年后,她終于坦然作答:那時我太年輕,而他太優秀。而且當時臺領導是不喜歡同事談戀愛的。“愛是一種信仰,我害怕走不到永遠,也害怕我向往的平淡生活,會澆滅了他的藝術火花。”
她和大多數女明星很不相同,卻和大多數普通女人沒什么不同。這樣一個毛舜筠,恰好才是一直站在高處不勝寒的張國榮,最最向往的。
他曾這樣形容毛舜筠:“喜怒哀樂躍然于臉上,毫無忌憚。她瞇眼、咧嘴、狂笑、嘟唇、揪眉、厲目,真的是萬紫干紅,環環相扣。”
有人說,張國榮是毛舜筠人生中最濃墨重彩的一筆,而于他那短暫、絢麗的47年人生來說,毛舜筠叉何嘗不是最精妙絕倫的一個印記?
2001年,毛舜筠主持綜藝節目《娛樂熱賣1點半》,特意請張國榮做首期嘉賓。節目中,她問他:“你的初戀是什么時候?初戀的人是誰?”張國榮看定她,反問:“這個問題你需要問嗎?不是你還有誰?”沉默半晌,他接著說,“如果你當年肯嫁給我,可能會改變我的一生。”她雖然沒有回答.但心中答案依然如初:“我不會,還是會逃開。”
舊時光匆忙走遠,只有你情懷如昨天
如果當初她嫁給他,他的人生會怎樣?
如果她答應了他,年少伉儷,或浪漫平靜地過一生,或愛到半途勞燕分飛。無論怎樣,哥哥由此多了一絲煙火氣,將不再是那個孤獨憂郁,在人群的簇擁下,卻依然覺得冷得發抖的男人。他可能還在人間,和大多數這個年紀的男人并沒有什么不同,怕老婆、略微發福,過著含飴弄孫的煙火人生。
這樣好嗎?會遺憾嗎?如果那樣,世間便無張國榮,因為無人知曉他是誰。
所以,誰知道呢……
我們知道的是,2003年“愚人節”,張國榮永遠地離開了。毛舜筠依然記得,她和他最后一次見面。他狂抽已經戒掉的香煙,手在不停顫抖,甚至要用腿夾著另一只手。她沒想到這一見竟是永訣。她后悔沒有多陪陪他、寬慰他,或者帶他去見醫生。
有朋友安慰毛舜筠:“哥哥不希望你這么痛苦,你要相信,這是他當時唯一也是最好的選擇。你要好好的,記住他,別忘了他,就足夠。”
《尋夢環游記》里說:“死亡不是人生的終點,遺忘才是。”所以,張國榮還在,他從不曾遠去。所以,如今的毛舜筠再提到昔日愛人,也不會哭。她既記得兩人在一起的歡樂時光,也知道要好好地享受當下。她把大多數的時光用在了陪伴家人上,因為她知道,向往并致力于平凡生活,從不忸怩作態的自己,才是張國榮欣賞和喜歡的。
時光會永遠照自己的節奏,蹁躚向前不作片刻停留,于是,所有的時光都變成了舊時光。
舊時光里,張國榮最愛的女人叫毛舜筠。她今年59歲,婚姻幸福,有兩個女兒,一如當初美麗活潑、真實率性,也一如他看到的那樣,活得“萬紫干紅,環環相扣”。