
在華語樂壇,有這樣一個人,提起他時,幾乎所有音樂人都會不自覺地多出三分尊敬。崔健說:“唱歌對他來說是很有意義的事情,這是他對我的影響。”被人稱作“大哥”的李宗盛說:“他在我內心里是一個英雄式的人物,是一個時代的標志,他的音樂創作才能是無與倫比的。”
他的名字叫羅大佑。
學醫出身
近日,羅大佑現身央視大型文化情感類節目《朗讀者》,在以“路”為主題的節目中,講述自己多年來“漂泊”的感悟。在最近曝光的預告片中,羅大佑爆出曾因創作壓力“逃離”臺灣的過往,引發了不少網友的好奇。
羅大佑5歲開始學習鋼琴,18歲那年參加學生樂隊擔任鍵盤手,從此開始音樂演藝活動的腳步。剛步入20歲,羅大佑就為林懷民的云門舞集編曲,同時創作歌曲《鄉愁四韻》。他入行早期為劉文正創作的《閃亮的日子》、為鄧麗君創作的《愛的箴言》,以及為張艾嘉創作的《光陰的故事》和《童年》,后來都成為一個時代的音樂記憶。但直到19 82年,28歲的羅大佑發行了屬于自己的第一張專輯《之乎者也》,大家才猛然發現之前低估了這個從學醫轉行音樂的年輕人。
盡管傳唱度最廣的《戀曲I99()》《光陰的故事》都是表達細膩的溫柔情歌,但羅大佑在骨子里卻是一個有著搖滾血統的歌者。1979年,羅大佑已經完成了他首張專輯《之乎者也》的大多數創作,音樂就是他面對世界的利劍。這張專輯的橫空出世,也讓世間知道了這么一個充滿力量與思辨的歌手。如果說羅大佑是當代歌壇的魯迅,這話一點不為過。除了作品如刀如槍,讓人醍醐灌頂,擁有指引性的音樂力量,他學醫出身的背景,也讓人感嘆命運的相似。視頻中,羅大佑坦言,其實做醫生和做音樂都是面對生命,“醫生是用一種無情的態度在挽救一些有形的生命,但是做音樂,你不但寫曲,不但要創作,其實是在描述一個無形的世界。”
父親一直在我身后
然而正因為第一張專輯無論在音樂還是社會影響力上都取得了卒前成功,羅大佑反而陷入了無盡壓力之中。當時,身邊的朋友紛紛要求羅大佑繼續批判和吶喊,但驟然得到無數關注的羅大佑卻只覺得“我失掉自己了”,在長期壓力下日夜顛倒的生活甚至讓他萌生出逃離的想法。處在盛極之時的男人,卻感到連生活都難以為繼。終于,在1984年的最后一天,完威跨年演唱會的羅大佑對自己說,“不行,我被掏卒了,熱情已經沒有了。”是父親,將他從漸漸被架空的生活中帶離了出來,父親提出陪他離開臺灣,遠赴美國找尋新的節奏。
羅大佑熬了過來。第一二年,羅大佑回到了故鄉所在的東方,卻仍然沒有選擇回家,而是在香港定居下來。在這里,他終于堅信,自己的人生路,不能沒有音樂。
1998年,父親在紐約過世了。彼時身在香港的他驀地感到,他和紐約這座城的關系斷了,他突然間意識到,那個從他降臨在這個世上就能聽到的聲音不會再在耳畔響起了。羅大佑有時候自問,父親有教過我什么音樂上的東西嗎?好像沒有啊。——不過對哦,第一架鋼琴是他買給我的;十八歲的電子琴Organ也是他借錢給我才能買;是他這個“外行”告訴我:一首音樂不會每個人都喜歡,你要有心理準備。羅大佑說,“父親沒有親口教我唱歌,可是,是他一直在我身后,是撐著我的那個力量啊。”
女兒讓他更平和
直到他離家后的第三十三年。
羅大佑希望女兒能在國語的環境里成長,希望女兒學會自己的父母傳承給自己的平仄聲律,他為了女兒回到了長別的家鄉。二零一四年的六月二十七日,離家的追夢人,回家了。
成為父親后,羅大佑發生了翻天覆地的改變。2017年,新專輯《家III》發布后,豆瓣上有歌迷這樣評價:“感覺是過了30多年,羅大佑終于能用平和的方式,把自己的另一面,用熨帖舒服的方式做了表達。”也有人不滿意這種改變,說“音樂教父的銳氣快褪盡了,羅大佑被愛情親情家庭攻陷了”。但羅大佑應該是自愿向愛情親情家庭投降的,他說“女人兒出生這5年,我笑的次數已經遠超過她出生前的58年”,他說,“我很高興現在是平和的”。
羅大佑覺得,女兒激發了他很多情感上的聯想,給他的創作帶來了令他覺得震撼的刺激。他說,每個人都是“朋友的朋友”、“父母的子女”和“子女的父母”。女兒的誕生顯然完整了他的這一循環,是上天的饋贈。連和女兒牽手走路,他都覺得是女兒在指引著他。羅大佑從前像一個堅定而孤獨的夢想朝圣者,雖然會在路口躊躇良久,但總能聽從自己的內心,將這條路向著未來與希望延伸下去。但當他有了女兒,他驀地發覺,世界上最重要的東西,他現在最期待的未來,他心中最珍視的希望,是和女兒一起迎接的生活,是屬于女兒——屬于卜一代的孩子的世界。羅大佑回來了,好像在滿世界轉山轉水地行路,在一個個十字路躊躇過、堅定過的走下去后,在繞了一圈后,回來了。他好像在后半生叉回到了起點,但好像叉不是。其實,在車水馬龍的十字路,小心翼翼地牽著孩子走過的是我們;在百態人生的1字路,引著我們向前走去的,向一個更寬闊、更值得期待的未來走去的,有時是孩子。
羅大佑現在這么平和,除了女兒的功勞以外,就是光陰的故事了。年輕時他說自己“四海為家,我們這種就是浪子,浪蕩慣了”,現在有了女兒和穩定的家庭,“動過更知道靜是什么。”
據CCTV《朗讀者》整理
順義啤酒節搭臺助幫扶
本報訊(記者董巖)第27屆北京國際燕 京啤酒文化節將于6月29日在順義奧林匹克水上公園開幕,今年除了繼續舉辦豐富多彩的美酒、美食、娛樂狂歡活動,還將舉辦對口幫扶特色展,為憤義區對口幫扶的7個協作地提供平臺,集中展示當地特色文藝風采和百余種特色農副產品、土特產品、民族工藝品等。本次啤酒節將持續到7月9日,活動期間還將舉辦順義創新型產業展,順義作為“三城一區”創新型產業集群和“2025”示范區主平臺,一直以來牢牢把握北京建設全國科技創新中心歷史性機遇,加快構建“高精尖”經濟結構,重點聚焦智能新能源汽車、航卒航天、第三代半導體三大創新型產業集群的發展。