中樞易主，“巴鐵”仍在等待戈多

劉怡

腐化、混亂的舊體制無法存續，固然是大部分普通巴基斯坦人的共識;但重塑這個南亞人口大國經濟和政治結構的重任，卻很難由伊姆蘭·汗和他的政黨迅速完成。在真正意義上的變革開始之前，這位巴基斯坦新總理首先需要面對兩項考驗：在財政上使整個國家不至于立即破產，在政治上與軍隊高層達成底限共識。

名不副實的“勝利”

2014年8月8日，身為國會第三大黨領袖的伊姆蘭·汗在新聞發布會上面對記者提問。2018年8月，這位異軍突起的新銳政治家將成為新一任巴基斯坦總理

盡管CNN堅持在新聞評論中將伊姆蘭·汗（Imran Khan）稱為“巴基斯坦的特朗普”，但在伊斯蘭堡，所有人都知道他不是——在選民投票率已經下滑至51.77%的背景下，這位65歲的前板球明星和他領導的巴基斯坦正義運動聯盟（PTI）在2018年國民議會選舉中僅僅拿下了31.89%的普選票，既未能贏得單獨組閣所需的簡單多數，在計票程序的公正性上也飽受國際觀察家的質疑。如果從得票總數上看，2.14億巴基斯坦人中其實只有區區1685萬人選擇了伊姆蘭·汗，而特朗普至少在3.8億人口的美國拿下了6298萬張普選票。

假使再考慮到7月25日投票日之前的一系列鋪墊，則伊姆蘭·汗交出的成績單，甚至可以用“慘淡”來形容。前總理、老資格執政黨穆斯林聯盟（PML，以下簡稱穆盟）黨魁納瓦茲·謝里夫由于身陷貪腐丑聞，在2017年7月28日被最高法院剝奪了繼續擔任公職的資格。今年7月13日，謝里夫在拉合爾被捕，旋即被判處10年徒刑。頂替其出征選戰的旁遮普省首席部長沙巴茲·謝里夫（他是納瓦茲的弟弟）公開抨擊稱：投票和計票過程中存在大規模舞弊現象;軍隊高層和情報機關為了扶植相對弱勢的正義運動聯盟、以便從幕后操控政局，對謝里夫家族以及穆盟候選人實施了有預謀的迫害和打壓，最終使其僅僅拿下64席。至于長期以第二黨身份出現、扮演著傳統反對派角色的巴基斯坦人民黨（PPP），因為其基層組織依舊處在新生代黨主席比拉瓦爾·布托·扎爾達里的改革造成的震蕩中，得票率進一步滑落至第三位，僅獲43席。但即使是在傳統兩大黨早早頹勢盡顯的情況下，游走于“巴鐵”政壇超過20年的正義運動聯盟也只拿下了272個改選席位（不含另外70個按得票率分配的婦女和少數族裔代表預留席位）中的116席，必須和多個小黨派結盟才能完成組閣工作。在地理位置至關重要的俾路支斯坦省、信德省和旁遮普省腹地，伊姆蘭·汗和他的追隨者沒能贏得哪怕一個選區，更是折射出這場大選乃至整個巴基斯坦深陷宗派斗爭和分裂威脅邊緣的危險程度。

2018年7月23日，巴基斯坦正義運動黨的支持者在拉合爾街頭舉行集會，為兩天后的全國大選投票做預熱。該黨最終以未達半數議席的較弱相對優勢獲得了組閣權

與此同時，弱勢的新總理需要面對的卻是空前嚴峻的經濟和政治考驗。由于對外貿易長期處于嚴重入超狀態，并且國際油價的回暖令外匯在2018年的消耗陡然加快，巴基斯坦央行外匯儲備的規模在過去14個月里已經縮水了45%，到7月下旬僅余91億美元，只夠維持一個多月的進口運轉。嚴格說來，該國的國家財政已經破產：從2017年6月至今，巴方累計從東方鄰國的商業銀行獲得50億美元的貸款，加上本幣主動采取貶值20%的策略，方才避免了大規模債務違約的出現。但在未來18個月，巴基斯坦將有超過200億美元的外債面臨到期償付;即使是按照最保守的估計，也需要籌集超過100億美元（悲觀的分析家估算出的數字是280億美元）的“過關”資金。而無論是呼吁東鄰繼續“輸血”，還是在不到5年時間里第二次求助于國際貨幣基金組織（IMF），新政府都不得不以縮減開支和強化征稅力度作為交換條件。但鑒于伊姆蘭·汗的競選政綱正是以大幅度增加社會福利為核心，民眾對新政府的信任程度可能從第一個星期起就被投上巨大的陰影。

更大的不確定性則來自以旁遮普人為主體的軍隊高層的態度。在過去30年里，巴基斯坦的民選政府只有在獲得至少一個軍人派別支持的前提下，才能維持相對穩定的運轉。而軍隊和情報機關在核武器、陸上安全問題以及對外政策中的決定性話語權，在任何時期都不曾被削弱。正是由于來自軍隊的隱性支持，伊姆蘭·汗才得以贏得2018年的這場選舉;但一旦他把自己賴以崛起的民粹式手法用于對沖軍隊的影響，謝里夫曾經的命運將很快降臨到他本人頭上：畢竟，僅僅5年之前，穆盟也曾高調宣布巴基斯坦政治的新時代已經到來。

在旁遮普省省會拉合爾，一名五金部件加工廠工人托著半成品走出車間。旁遮普人在巴基斯坦全國總人口中占有優勢，該國陸軍領導層大部分來自這一族裔

板球明星的崛起

盡管CNN將伊姆蘭·汗比擬為“巴基斯坦的特朗普”未免顯得夸張，但公允論之，這兩人的確具有某些意味深長的共性：他們在本國都屬于頗具知名度的精英人士，卻又以底層代言人的形象崛起于政壇。他們在個人生活上的浪漫態度皆不為主流價值觀所偏愛，又樂于發表挑戰政治慣例的驚人言論。最重要的是，他們的勝利都代表了民生問題在諸多社會問題中的迫切性，這一點遠大于“面子”，甚至大于民主程序本身。

德國移民后裔特朗普通過經營商業地產的成績以及在電視真人秀中的表現積累了自己的大眾知名度，普什圖中產家庭子弟伊姆蘭·汗則以板球巨星的身份為巴基斯坦人所熟知。運動天賦不僅幫助他申請到了牛津大學基布爾學院的獎學金，還使他成為巴基斯坦眾望所歸的國家英雄——在1983和1987年板球世界杯上，以伊姆蘭·汗為隊長的巴基斯坦隊兩度殺入四強。1992年，這位年屆四旬、在退役后響應國家征召復出的球星更是率隊勇奪世界杯冠軍，將他的個人傳奇推向了頂峰。人們熱烈地討論他的擊球速度和出場習慣，也把他的浪漫私生活和種種離經叛道行為看成是可容忍的花絮——盡管公開申明過自己的穆斯林身份，但伊姆蘭·汗的每一段婚姻都沒能維持10年以上，在英國還有一個私生女以及層出不窮的緋聞女友。1982年，他赤裸上身、僅著一條短褲出現在一家倫敦報紙的采訪照上，這在通常情況下足以永久性地終結他的政治生涯。

1992年3月25日，伊姆蘭·汗（左）率領巴基斯坦國家隊在板球世界杯決賽中擊敗英格蘭隊，奇跡般地奪得世界冠軍。當時擔任巴基斯坦總理的正是第一次組閣的納瓦茲·謝里夫

與此同時，隨著軍人總統齊亞·哈克在1988年意外空難身亡，巴基斯坦進入了民選政府首腦與軍隊領袖交替執政的年代。年輕的人民黨女領袖、與歐美國家關系密切的貝娜齊爾·布托（Benazir Bhutto）在上世紀90年代度過了兩個不連續的總理任期，隨后因為貪腐嫌疑被趕下臺，2007年從流亡地回國后遭遇自殺式炸彈襲擊身亡。另一位政治巨頭、代表旁遮普商業集團利益的穆盟領袖納瓦茲·謝里夫（Nawaz Sharif）雖然一度與軍人集團關系密切，并在1998年默許了由軍隊推動的核試驗，但在一年后還是被陸軍參謀長穆沙拉夫用一場不流血政變趕下了臺。2008年穆沙拉夫被軍內同僚罷黜后，貝·布托的丈夫扎爾達里當選為總統，恢復了憲法的正常運行和以總理為核心的行政體制。謝里夫乘機得以東山再起，率領穆盟在2013年大選中獲得歷史性勝利。但執政僅僅4年后，這位三起三落的政治強人便不得不再度黯然下野，并最終第二次身陷囹圄。

鄰國兼宿敵印度政治體制運轉的穩定，使得巴基斯坦不正常的政黨輪替和軍人干政現象往往被歐美政治學者當作轉型失敗的反例加以鞭撻。近年來印度經濟崛起的強勁表現，更令巴基斯坦相形見絀。但倘若以世界銀行公布的GDP增長率數據作為參照，不難發現：1990年以來印巴兩國國民經濟的起伏趨勢，走向幾乎完全吻合。一旦遭遇國際性金融危機或者政策調整帶來的動蕩，印度經濟的抗壓能力并不比巴基斯坦更突出。至于為何兩國GDP增長率的平均水平會存在顯著差距（印度在最近10年接近7%，巴基斯坦則為4%），用人口基數和資源稟賦規模也可以做出合理的解釋。實際上，即便巴基斯坦政府平均5年就要遭遇一次大規模財政危機，其GDP增長率在最近50年也從未跌落到負數。真正的問題在于分配不均：完全由民選產生的貝·布托和扎爾達里政府在解決城鄉貧富差距和拉動就業方面表現乏善可陳，謝里夫政府推動的私有化路線更是造成了層出不窮的暗箱操作和貪腐弊案。當失業成為最突出的社會問題時，人們關心的是民生，而不是民主。

1947年9月17日，穆罕默德·阿里·真納以獨立的巴基斯坦國政府領導人的身份接受記者采訪。他成功地使次大陸穆斯林群體不必待在一個印度教人口占絕大多數的單一國家里，卻未能賦予這個新國家一種理想的治理結構

伊姆蘭·汗的崛起，便是在此種背景下發生。1996年，他將幾個中間派中產階級政治社團合并為“巴基斯坦正義運動”聯盟（以下簡稱正義黨），公開挑戰分別由布托家族和謝里夫家族控制的傳統兩大黨，并表態稱：“我國面臨的最突出問題不是極端主義，而是治理失能。”但直到2002年，該黨才在大選中拿下第一個國會議席。在穆沙拉夫執政的10年里，正義黨致力于深耕草根階層，在巴基斯坦中部和北部建立起了自己的基層動員系統。在2013年大選中，該黨已經崛起為議會第三大黨;若無伊姆蘭·汗的認可，穆盟甚至無法組建穩定的中央政府。但僅僅4年之后，伊姆蘭·汗就拋棄了與執政黨之間同床異夢的合作：在2017年圍繞巴拿馬解密文件產生的風波中，正是正義黨強硬地要求終止謝里夫的任職資格，最終導致后者黯然下野。

在1996年之前，伊姆蘭·汗的公眾形象是一位親西方的花花公子，一名會被虔誠穆斯林視為“背教者”的非主流人物。但在最近20多年改變政治“人設”的嘗試中，他最終找到了自己的定位：一位尊重宗教信仰和傳統但反對家族政治的平民主義者，一位在左右兩條經濟路線之間保持平衡、承諾為底層群體提供更多保障的福利主義者，以及不加掩飾的民族主義者。最后一點在2018年的巴基斯坦尤其重要：繼美國總統特朗普公開指責伊斯蘭堡當局“為阿富汗恐怖分子提供避風港”“把美國領導人當作傻瓜”之后，巴國內部還興起了質疑中巴經濟合作前景的質疑。而伊姆蘭·汗以一種鮮明但不偏激的立場申明了自己的看法：在接受英國《泰晤士報》采訪時，他承認巴基斯坦需要對阿富汗局勢承擔責任，但同時也強調美國才是“反恐戰爭”的第一責任人。巴基斯坦在這場戰爭中已經蒙受了數以萬計的平民傷亡和巨額經濟損失，不應當再受道義上的譴責。在中巴關系上，伊姆蘭·汗表示希望向中國學習關于扶貧和反腐敗問題的經驗，但也重申中巴經濟走廊應當惠及除旁遮普?。旅舜蟊緺I）以外的其他地區。在當下的巴基斯坦，這無疑是一種足夠取巧的表態。

國家治理危機

穆盟和現代巴基斯坦的締造者穆罕默德·真納（Muhammad Ali Jinna）在1948年因患晚期肺癌而去世，不必看到隨后70年里的種種波折。實際上，相較印度獨立運動的領導人甘地和尼赫魯，真納甚至很難被稱為民族主義者——作為英屬印度國民大會黨的早期黨員之一，律師出身的真納既不懂烏爾都語（今天巴基斯坦的官方語言），也更樂于和殖民當局達成妥協。對他而言，創建獨立的巴基斯坦國家完全是一種防御性動作：在上世紀30年代英屬印度籌備自治之時，真納僅僅希望建立完全由本地人選出的行政機構，并由穆盟在穆斯林人口占絕大多數的西北五邦掌握地方政權。但國大黨在1936年第一屆邦議會選舉中的激進姿態使他感到了恐慌，認為一旦英屬印度作為一個整體獲得獨立，印度教徒憑借巨大的人口和經濟優勢（其數量是穆斯林的2.5倍以上），一定會成為新的壓迫者，穆斯林則將淪為徹底的犧牲品。有鑒于此，他在1947年最終決定支持“兩國方案”，在英屬印度西北方建立一個獨立的伊斯蘭國家。巴基斯坦便是在此種背景下倉促誕生。

2017年3月30日，白沙瓦一家槍械制造廠的業務員展示當地組裝的AK-47型突擊步槍的樣品。自1979年以來，白沙瓦已經成為巴基斯坦—阿富汗邊境最主要的軍火交易中心

換言之，不同于現代印度繼承了南亞次大陸固有的經濟體系、地理稟賦和人口分布特征，“防御性”的巴基斯坦除去統一的宗教信仰特質外，幾乎不具備其他歷史、種族身份或者地理認同。在英治時期，西北五邦就是邊境沖突和部落起義的高發地;殖民地當局從未能在當地建立起統一的法律秩序和文官制度。這種困境也被巴基斯坦所繼承：它的6個主要省份和自治邦每一個都有獨立的主體民族，幾乎每個民族在歷史上都發展出了依附于周邊國家的貿易和經濟網絡，使用20種以上的不同語言和文字。只有同時具備充足的財力、穩定的國際環境以及強有力的中央政權這三項條件，才能將這個倉促拼湊起來的防御同盟整合成真正意義上的現代國家。然而所有這些條件在過去71年里都不具備：直到今天，巴基斯坦依然只是一個“形式國家”。

真納和他的繼承者們殫精竭慮，為這個新國家建造了一個全新的首都伊斯蘭堡，也建立起了看似統一的法律、財政體系和中央軍隊，然而各省的宗派主義和分離主義特征并未因此而有所消弭。頭號商業中心卡拉奇所在的信德省（Sindh）在經濟上更靠近孟買和波斯灣國家;這座城市之所以能在過去半個多世紀里，由一個僅有40萬人口的小港口發展為擁有1500萬常住人口的大都市，靠的完全是阿拉伯海轉口貿易以及沙特阿拉伯、阿聯酋等海灣富裕國家的援助。掌握全國軍隊大權的旁遮普人以及從西北內陸涌入的普什圖人（伊姆蘭·汗本人即屬于這一族裔）在這里一概被視為國內殖民者，20世紀末席卷歐亞大陸的激進穆斯林運動也曾以這里為輻射源。以軍人集團挑戰者身份出現的布托家族，便是信德省本地利益集團的代言人。在2018年大選中，由貝·布托30歲的兒子比拉瓦爾領銜的人民黨依舊在信德省取得大勝，根基之穩固可見一斑。

類似的情況也出現在天然氣、石油和礦產資源富集的俾路支斯坦省（Balochistan）。800萬俾路支人僅占巴基斯坦全國人口總數的3.6%，無論是旁遮普政商集團還是外國投資者都被他們視為敵人。上世紀60年代以來，俾路支分離主義者曾4次發動反對中央政權的大規模暴動，其間累積的平民傷亡，更使這個邊境省份與伊斯蘭堡之間的離心力變得與日俱增。與阿富汗鄰接的開伯爾—普赫圖赫瓦?。↘hyber Pakhtunkhwa）則成為普什圖人的無政府樂園：1893年，入侵阿富汗未果的英國政府通過劃定“杜蘭德線”，將普什圖人聚居區分別留在了阿富汗王國和英屬印度這兩個政治實體內。但隨著整個阿富汗在1979年之后陷入延續至今的動蕩，國界的意義變得蕩然無存。巴基斯坦一側的白沙瓦變成了普什圖人聚居區僅次于喀布爾的政治和商業中心，一切為文明國家法律所禁止的生意——毒品、軍火、走私和人口販賣，都在這里紅紅火火地進行。從反蘇“圣戰者”、本·拉登到塔利班分子，形形色色的不安分勢力在這條邊境線兩側自由流動，近乎不受限制。而開伯爾—普赫圖赫瓦省恰恰是此次大選中伊姆蘭·汗得票率最高的地區：顯然是基于族群認同，而非國家利益。

于是，對占據巴基斯坦總人口44.7%的旁遮普人來說，避免國家因宗派主義而解體變成了一項持之以恒的工作。和許多缺乏民主政治傳統的后發國家一樣，這項工作是由軍事精英來完成的。每當信德省商業利益集團的代言人（以布托家族為首）表現出坐大的趨勢，軍人集團便走上前臺，以超黨派的仲裁者身份終止選舉制度，并利用與印度之間周期性的安全緊張實施全國動員。和南美國家一樣，軍人集團內部也存在一套隱性的領導權競爭和自我更新機制，使得一人獨裁較少出現，而讓位于周期性的領導層更新。在上世紀90年代，軍人集團還與旁遮普本省商業利益的代言人謝里夫家族結成同盟，以形成一種更間接的政治干預模式。

然而在一個彌漫著宗派主義和分離主義氣息的國家里，這注定是一場徒勞無功的嘗試。由謝里夫在其三個總理任期內主導的經濟改革固然使巴基斯坦勉強擠入了全球經濟循環，但最大的受益者依舊是旁遮普商業巨子及其盟友。在卡拉奇這座超級城市，常住居民的總數在最近20年里膨脹了59.8%，供電、供水設施和廉租住房的數量卻幾乎不曾增長，失業率一度高達25%，幫派犯罪和毒品交易橫行。前財政部長穆巴希爾·哈桑哀嘆：“今天的卡拉奇就像一個亂哄哄的菜市場，合法的國家結構在這里已經近乎崩潰：警察變成了私人保鏢，法官依據賄賂的多少來斷案，綁架犯、殺人犯、銀行劫匪和毒梟才是城市真正的主人?！敝x里夫政府主導的農村扶貧計劃和電信業發展計劃在過去5年里一度取得了漂亮的統計進賬，但直到2016年總理家族的私人財務狀況被披露，人們才能看出誰是最大的受益者：謝里夫兄弟及其子女在英屬維爾京群島注冊有至少4家離岸企業，并通過這些企業在倫敦海德公園周邊購置了6處高檔房產，在蘇格蘭則是76套公寓的房主和承銷商，并持續參與歐洲企業在巴基斯坦的商業開發。與此同時，巴基斯坦本國的外匯儲備卻正瀕臨枯竭。

而依然由旁遮普人控制的軍隊高層和情報機關卻遠未打算從國家政治舞臺的中央退場。出于對印度的安全恐懼，全力發展核武器以及在周邊地區輸出影響力始終是巴基斯坦陸軍和三軍情報局（ISI）堅持的長期方針。在上世紀六七十年代，這種偏執尚可爭取到來自美國的經濟和軍事援助。但一旦巴方在1979年之后全面介入阿富汗，創造安全冗余的努力反而變成了擴大內亂的根源。在巴基斯坦軍方的支持下，反蘇“圣戰者”以及塔利班長期以白沙瓦周邊作為后方根據地，帶來了嚴重的安全隱患和治安問題。而在美國發起的“反恐戰爭”中，巴方雖則不得不接受華盛頓方面的施壓，內里仍不愿放棄通過普什圖人武裝和政治力量介入阿富汗局勢的欲望。于是，漫長的準戰爭狀態開始在巴基斯坦西北邊境蔓延：美國無人機和特種部隊頻繁越過巴阿兩國邊境線，執行形形色色的“斬首”行動，帶來可觀的經濟破壞和平民傷亡。而巴基斯坦軍方雖然一再否認在阿富汗采取的干預措施，卻長期為此投入財政和人力資源，使得全國安全和經濟形勢持續惡化下去。

在與穆盟以及人民黨以外的多個小黨派達成基本一致之后，伊姆蘭·汗將在2018年8月初正式就任巴基斯坦政府總理。與特朗普自詡代表了美國大部分平民階層的意志不同，這位少數族裔背景的新領導人依然是宗派政治的產物，也依舊需要通過和軍人集團的磨合來推行自己挽救國家的計劃。但在伊斯蘭堡密布著掣肘力量的政治環境中，他不可能是最后的救世主——在21世紀即將進入第二個10年之際，巴基斯坦這個中國重要的鄰邦、在中文網絡上被親切地昵稱為“巴鐵”的全球人口第五大國家，依然在等待屬于自己的“戈多”。