理解戰爭

薛巍

加拿大歷史學家、牛津大學教授瑪格麗特·麥克米倫說：“我們仍在努力控制戰爭，我們仍在計劃戰爭，我們仍希望阻止戰爭。”

戰爭是不是人性的一部分？

加拿大歷史學家、牛津大學教授瑪格麗特·麥克米倫

英國廣播公司瑞思講座今年的主講人是加拿大歷史學家、牛津大學教授瑪格麗特·麥克米倫，她的著作包括《締造和平：1919巴黎和會及其開啟的戰后世界》。她的曾外祖父是《締造和平》的主角之一、英國首相勞合·喬治。40多歲時她出版了她的第一本書《國王的女人》。13年后，57歲的她才出版了《締造和平》一書，2002年她憑借此書成為第一位獲得英國非虛構著作最高獎項塞繆爾·約翰遜獎的女作者。

瑞思講座一共五場，麥克米倫系列演講的題目叫“該隱的記號”，這個標題源自《創世紀》：該隱殺了他的兄弟亞伯，耶和華趕走了他，但給他立了一個記號，免得人遇見他就殺他。麥克米倫的意思也許是，殺戮和報復自古就有。她分別講了戰爭與人性、士兵對戰爭的怕和愛、平民與戰爭（作為戰爭的支持者和受害者）、人們約束戰爭的各種努力、戰爭的致命吸引力（藝術如何記憶和表現戰爭）。

麥克米倫說：“吊詭的是，使社會能夠打仗、保衛自己的組織也帶來了一些好處。認為戰爭完全是破壞性的，不會改善人類的境況是錯誤的。我們往往以為戰爭是反常現象，是和平的缺失，是正常社會崩潰時發生的事情。我要說，戰爭不一定只是和平的缺失。它是人類社會經常特意去做而且經常做得很好的一件事情。英國在17世紀末、18世紀末的興起部分是因為它建立了非常高效的海軍，這意味著要管理海軍所需的資源、組織海軍的人員、訓練軍官。至少在英國海軍，你買不到軍官職位，你要知道如何航海，而在陸軍，你不需要知道很多，除了如何很帥地騎馬。”統計學在19世紀的發展部分是為了讓政府能夠弄清它們有多少人、多少資源。科學和技術在19世紀和20世紀的發展部分是由于戰爭的需要。所以說，戰爭有時會帶來意想不到的好處。

戰爭曾經為女性帶來好處。在第一次世界大戰之前，女性在英國被認為不適合投票。有人說，賦予女性投票權沒有意義，因為她們會像她們的丈夫告知的那樣去投票，所以只是要把同樣的票數多計算一倍，這樣做毫無意義。有的說，女性無法決定那些男性能夠決定的復雜問題。她們擅長的是做家務，而不是處理社會要處理的大問題。第一次世界大戰過程中，女性開始擔任本來認為她們不適合的職位，開始做男性的一些工作，因為男性打仗去了。所以政府承認了女性的選舉權。在1918年大戰結束前，戰爭還在進行的時候，政府通過法案，賦予女性投票權。雖然比較謹慎，只有30歲以上的女性才能投票。好像認為30歲以下的女性太反復無常，不可以投票。

第一講結束后，有觀眾問，如果女性掌權，世界一樣會有那么多戰爭嗎？麥克米倫回答說，女性經常是戰爭強有力的支持者。比如伯羅奔尼撒戰爭期間，斯巴達士兵的母親們說：“拿著你的盾牌回來，或者躺在盾牌上回來。”在19世紀，一些最殘暴的人是女性，如俾斯麥的妻子在普法戰爭時說：“我會射殺他們，無論老幼。”因此不能確信女性天性更加慈愛、溫和。英迪拉·甘地、班達拉奈克、戈達·梅爾、撒切爾夫人，她們并不比男性領袖更和平。

在最后一講中，她說：“奇怪的是，不是所有的戰爭都產生了同樣水平的藝術參與。第一次世界大戰比第二次世界大戰產生了許多更偉大的文學、更偉大的詩歌、更偉大的對戰爭的意義的質疑，這可能是因為第二次世界大戰更加清楚，至少對盟軍一方是這樣：它是一場必須打的仗，而第一次世界大戰日益被認為是一場也許應該避免的戰爭。這也是為什么越南戰爭帶來了那么多的藝術作品、電影和照片，那是一場許多美國人認為不必要的戰爭。”

未來會不會爆發大戰？

人類為什么會打仗？“戰爭是生理的還是文化的？”也就是說，戰爭是人的本性必然引發的，還是能夠避免的？從本性上說，大部分物種，從昆蟲、鳥類到哺乳動物，都有很強的領地意識。各種物種都會守衛自己的巢穴、樹木和巖石和它們的土地。人類依附著自己的土地。跟人類關系最近的物種黑猩猩會動員起來，保衛自己的領地或者去偷它們想要的東西。大部分黑猩猩都有攻擊性。但有一個反例，倭黑猩猩，它們做愛而不打仗。所以，生物特性不是決定性的，從生理上也許可以說，我們是一個更有可能去打架的物種，但這不是決定性的。文化因素也很重要。

打仗的原因主要有如下幾種：物質上的好處、保護自己、意識形態方面的、情感方面的（驕傲、恐懼或者復仇）。不同的社會有著不同的開戰原因。在中世紀和近代早期，國家打仗是因為王朝。君王不會跟大部分國民商量，打仗是因為某位統治者希望為了某個目標而打。在現代，公民跟戰爭的關系更加密切。最大的變化發生于19世紀初。在18世紀，戰爭往往是有限度的，為了一個很清楚的目標，是統治者的戰爭。偶爾普通人會被征召參戰，但他們并不情愿，在18世紀，軍隊夜間行軍的話，需要看守，不然士兵會抓住一切機會逃走。實際上大部分軍隊都不會在夜間行軍，那樣風險太大，會流失許多人。美國的獨立革命和法國大革命改變了這一點，人民從統治對象變成了公民，如果公民可以選擇自己的政府，他們就有義務去守衛它。

在19世紀，另一個變化是歐洲大范圍的工業革命，戰爭的規模變得更大了。1812年，法國以60萬人侵略俄國;1870年，德國聯盟以120萬人侵略法國;1914年，德國動員了300萬人。

對于還會不會爆發大的戰爭，麥克米倫說，她不像哈佛大學教授史蒂芬·平克那樣樂觀。“平克和一些人提出，人類變得不那么暴力了，我們不太可能用暴力來解決分歧，他們給出的統計數字說，雖然20世紀發生過兩次大戰，但20世紀和21世紀不像過去幾百年那么暴力。但是就因為已經70年沒有發生過重大戰爭、我們已經打過大仗，并不意味著以后不會爆發很多戰爭。”

人類歷史上很長時間以來，人類都在打仗，至少是從農業問世開始。今天世界上很多地方仍在打仗：阿富汗、敘利亞、也門、非洲的大湖地區和蘇丹。今天許多戰爭是低水平的戰爭，用的是沖鋒槍、便攜火箭，甚至是砍刀和鋤頭。但大國繼續在為高科技戰爭做準備。“目前這一代戰斗機可能是最后一代擁有飛行員的戰斗機。它們將被帶有越來越先進的人工智能的電腦取代。在19和20世紀，戰爭不斷轉入新的維度，無論是水下還是空中，現在它進入了網絡空間。”

麥克米倫說：“歷史反復提醒我們，戰爭不一定是在理性計算的基礎上發動的，往往與此相反。歷史不能幫我們預測未來，但可以提醒我們，要注意戰爭爆發前的警告信號，比如高漲的言論、無法弄懂對方的意圖。歷史可以告訴我們戰爭是如何開始的，戰爭如何很少按照人們的計劃展開，戰爭是多么難以結束。西方人不可以自滿。我們容易受暴力情緒的影響，會因為不慎而開戰。我們要記住戰爭，不是為了吸取關于如何使用它、如何贏得它的教訓，而是為了明白，戰爭是多么容易發生，多么容易逃脫控制，在贏得持久和平的基礎上結束戰爭是多么困難。要想避免戰爭，我們就需要思考戰爭。”