宮斗劇的套路

達(dá)伯·霍爾斯

最近在看網(wǎng)絡(luò)熱播劇《延禧攻略》，搜了一下，在淘寶上它帶火了十八子手鏈、一耳三鉗、絨花、平安扣。從帶貨能力上來(lái)看，就知道這部劇美學(xué)品質(zhì)還行——除了高貴妃的豬八戒同款珍珠衫“網(wǎng)紋紅富士”是例外。是啊，如果妝化不好看，誰(shuí)會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)呢？

有網(wǎng)友說(shuō)宮斗劇就是女性的武俠劇、職場(chǎng)劇，都有道理。《延禧攻略》在情節(jié)上就比較酣暢淋漓。女主有仇報(bào)仇、有冤報(bào)冤，少了些職場(chǎng)虛與委蛇的姿態(tài)，滿(mǎn)級(jí)全開(kāi)，能發(fā)現(xiàn)奸計(jì)于未萌，消弭大禍于無(wú)形。看這個(gè)戲基本不會(huì)憋屈、氣惱、著急。女主的角色設(shè)定好，冷眼、熱心腸，所以不會(huì)因?yàn)槭澜缣澊怂桶l(fā)生突變，畫(huà)眼影黑化。

這幾年我至少在三部同產(chǎn)劇中看到，女主一到誓要報(bào)仇雪恥，就說(shuō)出《半澤直樹(shù)》的臺(tái)詞“十倍奉還、百倍奉還”。所以我進(jìn)入了一個(gè)怪圈，一到相應(yīng)情節(jié)就莫名期待這句話(huà)的出現(xiàn)，而這句話(huà)一旦真的出現(xiàn)，我對(duì)該劇的印象就會(huì)減分。《延禧攻略》中女主有時(shí)略顯聒噪，但編劇沒(méi)給她設(shè)計(jì)這句套話(huà)，令人感動(dòng)。

從整體來(lái)說(shuō)，這部戲還是有套路。拿最近TVB以成語(yǔ)接龍聞名的《宮心計(jì)2：深宮計(jì)》來(lái)做對(duì)比，兩部戲中，女主都是為了找姐姐或找姐姐的死因入宮。不過(guò)，《深宮計(jì)》中姐姐還沒(méi)找著，女主就自顧自地去談戀愛(ài)了，而《延禧攻略》這條線(xiàn)索有頭有尾，女主還是有點(diǎn)責(zé)任感的。《深宮計(jì)》中皇后害妹妹毀容的戲碼不新鮮，而《延禧攻略》的皇后則成為女主姐姐的化身，在情節(jié)上形成了一個(gè)復(fù)奏。

再一個(gè)套路就是青梅竹馬愛(ài)得深，《深宮計(jì)》里女主對(duì)小哥哥就有很強(qiáng)的執(zhí)念，這是偶像劇慣用橋段，屢試不爽，遠(yuǎn)的像臺(tái)劇《海豚灣戀人》，近的像高糖韓劇《金秘書(shū)為何那樣》。《延禧攻略》也有，就是嫻妃和弘晝童年時(shí)的一飯之思。

所以情節(jié)的安排很大程度上是一種排列組合。但好壞全在斟酌用最上。《百譬喻經(jīng)》中有一個(gè)故事：昔有愚人，至于他家。主人與食，嫌淡無(wú)味。主人聞已，更為益鹽。既得鹽美，便自念言：“所以美者，緣有鹽故。少有尚爾，況復(fù)多也？”愚人無(wú)智，便空食鹽。食已口爽，反為其患。意思就是，不能因?yàn)榉帕他}好吃，就把鹽當(dāng)飯吃。橋段好用，也不能食而不化。

很多人像看互文一樣看待《步步驚心》《宮》《甄嬛傳》《延禧攻略》《如懿傳》《還珠格格》，將里面的人物對(duì)上號(hào)，排成線(xiàn)。這對(duì)于理解歷史而言，可能意義并不大。但是人生不如意事十之八九，看看快意恩仇，至少是有助于掃掃胸中不平之氣的。

以前上學(xué)時(shí)，在《禮記·檀弓》孔穎達(dá)疏中看到了一段東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄對(duì)后妃制度的理想化設(shè)想，當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)尚好的我發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)數(shù)列，但即便如此規(guī)整，大概還是消減不了今人對(duì)皇帝后宮大亂斗的無(wú)限臆想。

信息過(guò)剩

閆晗

上世紀(jì)90年代，我表哥在一家鞋廠工作，工廠效益一般，資金周轉(zhuǎn)不靈，便用實(shí)物抵工資，拿回十幾箱鞋。那鞋是一種女式布藝涼鞋，白底黑花，年輕的姑娘穿著略嫌老氣，老年人穿著又嫌過(guò)于白，不耐臟。

表哥家住農(nóng)村，街坊四鄰都需要做農(nóng)活兒，沒(méi)人愿意要這種白底的布鞋——塑料涼鞋多好啊，沾上泥了用水沖沖就行。那么多鞋堆積在家里太占地兒，最后大媽只得分給親戚們，所有人一起幫著賣(mài)。只要底價(jià)三塊八，收回成本就行。

那陣子，只要家有親戚在工廠工作的，大都幫著買(mǎi)過(guò)和賣(mài)過(guò)東西，毛巾、床單、收音機(jī)，大多是日用品，生產(chǎn)出大最不被市場(chǎng)需要的產(chǎn)品，只能回到工人手里。食品類(lèi)的倒好一些，消耗得快，只要不是太難吃，總能解決掉。有個(gè)表叔在罐頭廠，做出口的海鮮罐頭和水果罐頭，基本不需要大家?guī)椭u(mài)。

后來(lái)來(lái)了一波下崗倒閉潮流，跟不上時(shí)代的產(chǎn)品迅速被淘汰，表哥工作沒(méi)了。大家哀戚之下也早有苗頭——本來(lái)也常常接不到訂單，沒(méi)活干，產(chǎn)品自己親戚都嫌棄。像那種笨重的收音機(jī)，帶著出門(mén)不方便，家里又都有了電視，誰(shuí)還需要呢？到不發(fā)達(dá)的偏遠(yuǎn)地區(qū)或許能賣(mài)出去，娃哈哈的宗慶后就曾坐著綠皮車(chē)從浙江到湖南去賣(mài)電扇，人和電扇都擠在廁所里。但是，并不是人人都能成為宗慶后的呀。

這讓我想到一個(gè)媒體朋友，他最近每天在朋友圈刷屏求轉(zhuǎn)各種文章。他們報(bào)社大力發(fā)展新媒體業(yè)務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)給職工布置了考核任務(wù)，每月要求幾篇閱讀量過(guò)幾千，幾篇過(guò)萬(wàn)。他過(guò)萬(wàn)的任務(wù)好幾個(gè)月沒(méi)完成了。朋友特意叮囑說(shuō)，大家一定要打開(kāi)一下再關(guān)閉，能點(diǎn)個(gè)贊更好了。攤派的任務(wù)繁重，只能依靠親戚朋友了，這就跟當(dāng)年幫表哥賣(mài)涼鞋一樣。朋友說(shuō)得慘兮兮：績(jī)效工資做一個(gè)版50塊錢(qián)，一旦發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字扣500——有時(shí)候一個(gè)月下來(lái)，還得倒找單位點(diǎn)兒錢(qián)呢。

如今信息過(guò)剩，許多信息生產(chǎn)者夢(mèng)想做出爆款，事實(shí)上，獲得利益的只有前百分之幾的大號(hào)，大部分內(nèi)容都不被大家需要。怎么辦呢？除了硬性考核KPI，也有公司花錢(qián)刷流量。我媽的老姐妹群里最近流行一種賺錢(qián)方式，看新聞賺錢(qián)，在某些WP上閱讀并轉(zhuǎn)發(fā)文章是可以賺到幾毛或幾分錢(qián)的，通過(guò)“收徒”的方式拉人注冊(cè)，發(fā)展下線(xiàn)會(huì)有額外獎(jiǎng)勵(lì)。反正老年人退休在家，有的是時(shí)間，一毛錢(qián)也不嫌少，比撿塑料瓶賣(mài)廢品劃算。

時(shí)代變了，卻也有些事情沒(méi)變，總有生產(chǎn)過(guò)剩，推銷(xiāo)的產(chǎn)品由實(shí)物變成信息。生產(chǎn)信息的人在千方百計(jì)爭(zhēng)奪有限的注意力，人人焦慮，不管通過(guò)哪種方式，有了流量，才可以去跟投資人和廣告商展示“形勢(shì)喜人”。

可是，如果沒(méi)有真實(shí)的數(shù)據(jù)支撐總是難以為繼。有個(gè)新媒體的朋友說(shuō)，自己公司的APP燒了太多錢(qián)，如今要停掉了，這樣也好，反正輸送一些垃圾也沒(méi)啥意義，還凈擾民了。

行動(dòng)起來(lái)，為國(guó)生育

上川

我媽作為中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的優(yōu)秀代表之一，保留著見(jiàn)縫插針、種瓜種菜的農(nóng)村婦女優(yōu)良傳統(tǒng)。搬進(jìn)高層樓房多年，我家陽(yáng)臺(tái)在她精心耕耘下成了一個(gè)小菜園，用不到5%的面積，供應(yīng)了爸媽全年的韭菜、大蔥、小蔥、小白菜。

大花盆里韭菜噌噌地長(zhǎng)，但我媽堅(jiān)決執(zhí)行不讓韭菜長(zhǎng)第二茬的基本政策，割完一茬就連根拔了——為了保證供需平衡。這兩年我爸退了休，三餐都在家吃，親朋來(lái)客也比以前多了不少，眼看菜就不夠吃了。我媽就讓它們放開(kāi)了長(zhǎng)，但這樣菜反而長(zhǎng)得慢了，估摸是土的肥力不行。我媽嫌為了這點(diǎn)菜去買(mǎi)化肥不劃算，她的解決方案很簡(jiǎn)單：去小區(qū)旁的公園里池塘邊再刨點(diǎn)泥，換了土就行。

菜不長(zhǎng)了，可以換土。但是在某些事上，我媽認(rèn)為我不如菜。什么事呢？生娃。

以前計(jì)劃生育是基本國(guó)策，多子多福的傳統(tǒng)思想只能硬著頭皮改一改，所以我家就我一獨(dú)子。時(shí)隔三十年，我媽偶爾還念叨，要不是那啥，我當(dāng)年還會(huì)有一妹妹……這兩年政策放開(kāi)，我媽天天追在我屁股后面嚷嚷，國(guó)家政策好了，放開(kāi)了，生倆都可以，你咋一個(gè)都不生？

我生不生這件事兒，在我媽看來(lái)，主要靠政策。在“只生一個(gè)好，國(guó)家給養(yǎng)老”的時(shí)代，我曾天真地以為，生不生（一個(gè)）孩子是天然權(quán)利，也是個(gè)人選擇。生，不造福第三人;不生，也不禍害社會(huì)。

前幾天，身邊有女性朋友突然在各種群里帛聯(lián)，要為“是否允許單身女性在國(guó)內(nèi)接受人工生殖輔助”投票。記者去采訪(fǎng)有關(guān)方面，他們表示現(xiàn)行法律并未禁止單身女性生育，另一方面說(shuō)還要研究研究，原因之一是“與傳統(tǒng)風(fēng)俗觀念不合”。

媒體發(fā)起了網(wǎng)絡(luò)投票，也算為政府分憂(yōu)，主動(dòng)進(jìn)行“研究”。可是，我作為男性，雖不能百分百理解不同女性群體的生育觀，但感覺(jué)人對(duì)于自己身體的控制權(quán)和主動(dòng)權(quán)，應(yīng)該是不言而喻的天然權(quán)利。什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)自己身體的處置，需要經(jīng)過(guò)別人投票同意了？

其實(shí)，我們都面臨人口老齡化和出生人口斷崖式下跌帶來(lái)的各種壓力。最近《人民日?qǐng)?bào)》都急了，喊話(huà)“生娃是家事，也是國(guó)事”。我頓覺(jué)羞愧，深感自己是國(guó)家的罪人。都到民族存亡的危急時(shí)刻了，咱就別再磨唧什么“不符合傳統(tǒng)風(fēng)俗”了。女性社群在這輪給予單身女性生育權(quán)的投票中非常積極，可謂“喜大普奔”。要是有關(guān)部門(mén)順?biāo)浦郏淹净橐觥⒋写戏ɑ瘑?wèn)題一并解決了，又能為振興生育事業(yè)增添一支生力軍，多好。

讓愿意生育的人都去生育吧。一句話(huà)：無(wú)論已婚離異還是單身，只要他們?cè)敢猓涂梢栽旄Ｈ鐣?huì);不然，像我這樣的人萬(wàn)一一直不生，對(duì)不起爸媽?zhuān)矊?duì)不起國(guó)家。