遠去的油茶

黃孝紀

近日，不知怎的，常夜不能寐，思來想去，腦海中故鄉盛開的油茶花恐是癥結所在。那潔白的花瓣，金黃的花蕊，花蕊中央裹著的一泡露珠狀的花蜜，還有那嗡嗡不停的野蜜蜂，曾是那么熟悉。倘使時光倒流三十年，甚至四十年，故鄉那山山嶺嶺啊，可真是繁花似雪，漫天飄香??！

同周邊許許多多的村莊一樣，那時我的家鄉八公分，也是處在湘南油茶的主產區，綿延起伏的山嶺，滿山滿坡多是郁郁蒼蒼的油茶樹。

在生產隊的時候，油茶樹是村莊最重要的經濟林。每年冬天曬干的油茶籽在村北的榨油坊里打了茶油后，生產隊就會安排腳力，用烏黑的油簍子挑了，走十里山路，送到公社糧站交售國家任務。余下的，再按工分和人口分給各家。這樣，金黃透亮的茶油，和潔白成凍的豬油，就成了家家戶戶一年四季的食用油。過年過節，炸蘭花羹、套環、花片、丸子、油糍粑這類米制食品，更是離不開茶油，黃澄澄的，酥脆，噴香。煎泥鰍魚蝦，炒雞鴨田蛙，茶油一放，鍋底嘩嘩啦啦便開了花，既避腥，又香味濃郁。平時村人碰碰磕磕，跌打損傷，在受傷處涂上茶油，清淤活血，消毒止痛，不幾天就好了。

那時的油茶山，保護得可真是好。樹木稠密，高大。很多山上泉流成溪，四季不息。油茶樹是一種多分枝的常綠植物，向四周散開，樹冠寬闊。大的油茶樹，近地面處的主干比成人大腿還粗，人站在樹下，就像進了一個遮天蔽日的綠色大涼棚。摘油茶子的時候，這樣一棵樹，往往就能摘上滿滿一擔谷籮筐。高處的油茶子，人需站上枝丫間，或者拿一根帶倒鉤的長竹竿才能鉤下來。油茶樹枝干表面多皮屑灰塵，摘油茶時，眼里常會落進茶樹灰，揉得眼睛澀痛。有時甚至需另一人撐開眼皮，嘴巴對著眼珠子猛力吹氣，吹得眼珠子發涼發痛，淚水盈盈，才能吹出來。茶樹灰也是村人的止血藥，在山上傷了血口子，常在樹干處刮一些灰塵敷上。

油茶樹葉子如卵，拇指長，二指寬，邊緣有小鋸齒，厚實硬脆，一折就斷，表面紋理清晰，綠得深沉發亮。這樣的葉片長得重重疊疊，密密實實。老死的葉片掉落在樹下，積成烏黑厚厚的一層。這些落葉，是村人煮豬潲的燃料，村里的婦女、少年和姑娘們，一年四季，常用長竹筢挑了谷籮筐來山上摟葉，一擔擔挑回家。

油茶樹的枯枝，則是村里孩子和少年們年復一年成群結隊上山撿柴的永恒主題。密林深樹之間，有的茶樹枝已死去很久，枝干烏黑光裸，一葉皆無，全然干透了，一掰就斷。有的還剛死不久，樹葉仍在，或泛黃，或焦紅。偶爾，也能看到整棵樹死了的，這會頓時引起我們異常的興奮，高呼大叫，蜂擁而上，各自盡力扳折，卻不能一人吃獨食。在山上，我們腋下的柴火夾不住了，就先找一處稍平坦的空地做根據地，叫圖堂（土話讀音），各自放一處。而后，圍繞其周邊散開，繼續撿柴。捆縛柴火，通常用纏繞在油茶樹上的黃鱔藤，烏黑，有小指粗，柔韌性極好。待我們絡繹走下山時，每人的腋下或肩膀上，或抱，或扛，都有一大捆整整齊齊的干柴，像一截比水桶還粗的圓木柱。

對于童年里的我們來說，春天的油茶樹林，那是一個令人開心的地方。很多樹葉間都結了茶耳，一叢叢，一串串，形同茶樹葉，厚厚的肉質，或粉紅，或白亮。白的甜脆，紅的苦澀。有的茶耳甚至大如手掌，雪白雪白的，更令人欣喜。也有茶泡，像一個個空心圓球，估計是耳茶的變異，小的乒乓球那么大，大的有拳頭這樣粗，在綠葉間，白白嫩嫩的。摘了來，既能吃，又可賞玩，還能長久炫耀一番，饞人眼目。茶樹菌也是這時節生長出來的一道美味。這種菌子，只長在油茶山上，外表泥黃色，高挑粗壯的桿子，寬寬圓圓的平頂子，個子高大，肉質潔白而肥厚，味道尤為鮮甜，為村人所喜愛。

那時的村莊，打陀螺是男孩子風行的游戲，每個人都會有好幾個陀螺。有時，我們上學，也在書包里帶著。放學回家，每天傍晚的禾場上，到處是揮著棕鞭小木棍打陀螺的人，你追我趕，喧嘩熱烈。我們的陀螺大多是用油茶樹干做的，新鮮的油茶樹木質堅硬，容易刀剁，而且底錐釘釘子不易開裂。油茶樹做的陀螺，大小不一。新的白亮，舊的烏黑。也有高大威猛的，上端足有飯碗口那么大，打起來，棕鞭啪啪響，在陀螺群中橫沖直闖，咕嚕嚕旋轉不停，像一個蓋世的草莽英雄。

油茶林關乎村莊的收入，關乎村人的吃用。那時的村人對油茶林也很善待，上山撿柴，并不惡意傷害活的油茶樹。村里也有嚴厲的鄉規民約，并有專人看守巡山。平常的日子，生產隊經常組織勞動力挖墾村莊周邊的一些茶山，去除野樹雜草。茶油樹也長得愈發枝繁葉茂，果實累累。

摘油茶一般在霜降前后，這時，果實成熟，油分最足，也是一年中最艱辛的農活，勞動強度要大過盛夏的“雙搶”（搶收早稻，搶插晚稻）。在生產隊的時候，每年一到摘油茶，就會干塘捉大魚。各家分了魚，剁塊烘干。摘油茶的那些天，家家戶戶男女老少，天未大亮就吃了飯，挑著籮筐竹簍、鍋碗瓢盆、米飯紅薯，匆匆忙忙往山上趕。一整天都在山上摘茶子，不時往山下遠處的曬坪挑運茶子。中午就地在山上挖一口簡易灶，架上鼎灌煮飯，菜就是腌紅剁辣椒炒干魚。每當中午時分，碧綠的山間但見一處處炊煙裊裊，升騰到半空。到晚上回家時，天色已然黑透。這樣日復一日，要連續十來天，人人累得腰腿酸痛，手腳開裂，精疲力盡，全都像散了架。要是遇上下雨，天寒地凍，渾身透濕，饑寒交迫，山路泥滑，就更艱難了。

不過，雖然勞累，村人心里卻很高興。因為累，也意味著豐收，意味著年底榨茶油時，家家戶戶能分到更多的茶油，生活自然也會更好一些。

采摘油茶子之后，山間的油茶花應時而開，像無數的雪花，開得漫山遍野。這樣的景象，總會讓很多老農不由地喜上眉梢：“明年又是個豐收的好年成！”