路內談談17歲

陳珂

70后作家路內在新作《十七歲的輕騎兵》用群像的形式講述了17歲的多重姿態(tài)。《十七歲的輕騎兵》收錄了作家路內從2008年到2017年將近9年的時間內，斷斷續(xù)續(xù)寫就的13篇小說。路內的作品從恣肆汪洋的“追隨三部曲”，到2016年的中篇小說《慈悲》，以及《花街往事》和《云中人》，每一篇小說都是水準之作。對于作家而言，短篇小說通常是他可以漫游其他寫作領域的更好路徑，可是路內用《十七歲的輕騎兵》完成了他對“追隨三部曲”的補綴。

路內在作品中陳述了17歲的復雜情緒。對于每一個人來說，17歲都是一個心理時間遠遠大于物理時間的一年。路內用一本書的容量盡情展現17歲的時光，某種程度上就是在給讀者找尋這樣一個對等的時間重量。在17歲的時候，看似一切都還迷茫混沌，然而，很多伏線都已經埋好，此后的人生不過是一一揭曉而已。在路內持續(xù)關注的目光中，十七歲的時光提供的就不僅僅是單薄的青春樣本，這是一個更為深闊的場域。

呈現腦海里的真實鏡頭

路內這本短篇小說集的寫作最初開啟于2008年?！爱敃r張悅然辦的《鯉》雜志找我約稿，我長篇剛寫完，就順手寫了《鯉》的番外篇。寫完這個系列之后張悅然又找我，這個很容易，不用動腦子了。因為同樣的人物、同樣的場景，你不用設計，就延續(xù)之前的內容交上去，她也覺得挺好。”路內說。

有趣的是，從這往后，再有人找路內約稿，他依然寫這一個系列?！斑@么多年別人跟我約稿，我就說只會寫這個。一直寫了差不多七八年。我現在數一下發(fā)現有13篇了。我覺得這個數字也挺好的，也別加也別減了，就這樣拿出來?！彼f。

這本小說里的很多畫面都是路內看見過，在他腦海里真實存在過的鏡頭，他盡可能忠實地將其呈現出來。對此，路內說：“難道每個作家想干的不都是這個事嗎？每個電影導演、每個作家、每個畫家想干的就是這個事，把深深留在他腦海里的再現出來?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/27/qkimagesssbjssbj201808ssbj20180815-2-l.jpg"/>

對于路內在作品中反復出現一個人物，人民文學出版社副總編輯應紅說：“在路內廣被讀者熟知的‘追隨三部曲中有一個人物貫穿始終，他就是路小路。電影《少年巴比倫》里面有一個形象，主人公就是路小路。這個三部曲之后，路內又在作品里塑造了非常多的其他人物形象，也都非常成功。但是對于很多路內的讀者來說，路小路有太多青春記憶的回憶，所以大家對路小路念念不忘。其實作者本人也是如此，路內在這本新出版的小說上非常明確地告訴讀者，這是13篇關于路小路的故事，時間截取是1990年，這一年路小路17歲?！?990年代的17歲和50年代、60年代、80年代、70年代、2000年代的17歲應該都是不一樣的，路內所描摹的正是那個時代的17歲的少年，所以他寫出的那個時代的這些17歲少年特有的青春特質。當然，每個人的青春都是不一樣的，從文學意義上來講，每一個人的青春都是一個個鮮活的標本。

描繪青春特質

人民文學出版社副總編輯應紅說：“跟隨著路小路的步伐，我們將時間的鐘表撥回到1990年，那個時候中國社會經濟還在轉型期摸索前行。路小路和他的伙伴們騎著自行車在塵土飛揚的馬路上穿行，為等一個女孩守株待兔地坐在早攤點兒上漫不經心地吃一碗豆腐腦，作為技校生，他們有大把的時間用來揮霍。路內在他的敘述中用一群正值17歲的少年描繪出那個時代的某種青春的特質。上世紀90年代的17歲和50年代、60年代、80年代、70年代、2000年代的17歲應該都是不一樣的，路內所描摹的正是那個時代的17歲的少年，所以他寫出了那個時代的這些17歲少年特有的青春特質。當然，每個人的青春都是不一樣的，從文學意義上來講，每一個人的青春都是一個個鮮活的標本?！?/p>

《十七歲的輕騎兵》講到了冰天雪地里四十個男生去郊外的工廠實習，無論怎樣嚴苛的天氣，他們依然有閑致看遠處的塔。然后過了很久，他們發(fā)現那塔依然是在很遠的地方。無邊的等待、成長的企望都在這循望遠塔的路上。在17歲，他們覺得一切都還來得及，有的是時間和精力去樣樣都要。灑脫，當時是要的，飛馳而來，又一定要飛奔而去。純情也是必選項，為一個心動的女孩，不惜與周圍人都鬧翻。熱血是通病，每一刻都在準備著激情沖刺。義氣更不用說，為哥們的微末小事也可以隨時兩肋插刀。當然也有孤獨，刻意地把自己從人群中抽離出來做一副遺世獨立的姿態(tài)。有時候還伴有殘酷，無論是為了義氣還是為了女孩，總歸要用身體的疼痛來完成一種斬截。

至于為什么總是會去寫17歲的那段時光，路內說：“其實我在回答我自己，因為有時候也想不明白為什么那么漫長的時間里總是寫技校這個事，這看起來不太像嚴肅作家干的事，看起來就像是網絡作家、青春作家、暢銷書作家干的事。老是寫青年，寫小伙子和姑娘，是不是又陷入青春迷惘了？我被定義成青春作家嗎？但是只能很委屈地說，我還在寫，我有什么辦法呢？過不了這一關?！?h3>自然流淌的詩意

路內筆下的蘇州并沒有人們概念里小橋流水的姿態(tài)，而是展現了一個稍顯粗礪的世界。對此，路內說：“現在去看這個城市的時候，城市已經被這種概念塑造過了。當人們定式地認為這是小橋流水的地方，城市環(huán)境就會往這個方向發(fā)展，把所有沿街的房子刷成粉墻黛瓦。但在我小時候蘇州不是這樣，馬路很窄，全市沒有幾輛公交車，公交車都沒有幾班，當然也沒有地鐵。地方不大，都是自行車上下班。因為上下班自行車太多了，交通會有些混亂?！北M管如此，路內依然在作品中呈現出一種自然流淌的詩意。

《十七歲的輕騎兵》除卻內容上對于復雜交錯時代的持續(xù)關注，形成了路內鮮明的風格外，在形式上，路內也在短篇小說的創(chuàng)作上顯露出來某種異質。這個按照時間順序排列下來的小說集，或者并不能命名為短篇小說集。這些互相勾連并互相構建的人物和事件，不由讓人想到奈保爾的《米格爾街》。在看慣了制式化的短篇小說之后，路內的這一組短篇顯得更為舒暢和自由。他摒棄了一些濃縮凝練的筆致，獲得了跟十七歲一樣的灑脫和詩意?；蛘呶覀儠懈杏X，路內把《十七歲的輕騎兵》和此前的“追隨三部曲”一起，完成了一個沒有命名的但已經存在的更大的創(chuàng)作。

路小路站在一群少年的身后感慨，“我將和他們一樣，或永遠和他們一樣?！倍鋵?，沒有任何人的十七歲是一樣的。自然，也沒有任何作家創(chuàng)作中的困惑是一樣的。