聆聽九層樓的風鈴 常書鴻故居尋跡一

陸楊

上世紀40年代，有兩個年輕人不遠萬里，來到敦煌莫高窟。后來的許多年里，其中一個人的名字不斷地被世人提及和贊美，另一個的名字卻鮮為人知。

前一個年輕人，叫張大千；后一個年輕人，叫常書鴻。臨走時，張大干曾對常書鴻說：“你呆在這里，這是一個長期的無期的徒刑啊！”幾十年后的今天，常書鴻的墳墓，正對著敦煌莫高窟的九層樓，永遠遙望著這片文化寶藏。

常書鴻

1904～1994年，滿族，老姓：伊爾根覺羅氏。別名：廷芳、鴻，生于浙江杭州。美學家、美術史學家、美術教育家。祖父名少峰，為清代駐防浙江杭縣并安家落戶的“世襲云騎尉”。因一生致力于敦煌藝術研究保護等工作，被人稱作“敦煌的守護神”。

客寓京華

1981年，晚年的常書鴻搬到北京定居。在北京市西城區復興門外大街木樨地，路南有兩棟樓，即當年北京有名的部長樓、名人樓，堪稱臥虎藏龍之地。常書鴻被政府安排住進復興門外大街24號住宅樓。

《耄耋之年話北京》中常書鴻談及兒時對北京的向往與想象，曾說：自小生長在江南號稱天堂的杭州，的確心滿意足地活動在青山綠水的西湖之濱家鄉，并沒有什么奢望地過著自己的童年。只是通過父親在二三年一次自北方遠處工作的地方回來時帶來一些北方的土產，和栩栩如生的“面人兒童玩具時引起我的好奇心。于是我幼小的心靈中，埋藏著一顆向往的玄想，不斷追問父親看到的六七十年前北京城的觀感，問這問那地追問在北京紫禁城，那樣皇帝所在的堂皇富麗的景色，什么琉璃瓦、三大殿、北海、頤和園的名勝。

常書鴻晚年離開敦煌之后才在北京居住，卻總以敦煌人自居。從北京給人寫信，總是忘不了自稱“客寓京華”。在敦煌莫高窟有一座倚崖高樓，稱“九層樓”，檐角都掛著鈴鐺，叫做“鐵馬”。不管春夏秋冬，白天黑夜，“鐵馬”都在微風中搖曳作響。常書鴻聽了幾十年，后來住在北京聽不到了'就在家中的門楣上懸著一排風鈴，穿堂風一吹，悅耳的鈴聲便叮當作響，像古寺高檐上的風鐸，又像沙漠戈壁中的駝鈴……常書鴻說，掛上這串思鄉的鈴鐺，聊勝于無。

冥冥之中的召喚

常書鴻自幼隨三叔學畫，但在那個年代，畫畫不能當飯吃，又逢家境沒落。他的父親是個信奉實業救國的人，所以執拗地要把常書鴻送到工業學校去讀書。常書鴻偷偷報了上海美專，因為不會法文而作罷，只好去考浙江省立甲種工業學校（浙江大學工學院前身）的電機科，第二年改選了與繪畫相關的染織科，并參加了由豐子愷等人組織的西湖畫會。1923年畢業留校任教。1927年，常書鴻來到法國學習油畫，1932年夏，常書鴻以油畫系第一名的成績畢業于法國里昂國立美術專科學校。之后轉到巴黎高等美術學校繼續深造，并于1936年畢業。

此時的常書鴻，畫作有了自己的風格，妻子陳芝秀和女兒常沙娜都在身邊，巴黎有了自己的家和畫室。法國的畫友們，比如徐悲鴻的學生呂斯百、王臨乙經常去他們家聚會。1934年左右，徐悲鴻夫婦到法國巴黎參加中國繪畫展，常書鴻與徐悲鴻有了一段深厚友誼。

如果常書鴻一直待在巴黎，他的未來應該是一片光明——他已經在法國巴黎世界藝術中心站穩了腳跟，畫作也拿了不少獎，還是巴黎美術家協會超選會員、巴黎肖像畫協會成員。他的兩張畫作《病婦》和《裸婦》以及為女兒畫的《莎娜畫像》，分別珍藏在里昂博物館和國家博物館。他還是《藝風》雜志的專欄作者。

所謂命運使然其實還是性格所致，另外也有冥冥之中的必然。

1935年底的一天，常書鴻在塞納河畔的書攤上，發現一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌石窟圖錄》，里面是法國人伯希年1907年在敦煌石窟拍攝的壁畫、塑像圖片300余幅。這些壁畫和雕塑是公元4世紀到14世紀前后1000余年間中國人的藝術創作，其中有一幅是7世紀敦煌佛教信徒捐給敦煌寺院的《父母恩重經》，早于文藝復興時期意大利佛羅倫薩畫派先驅700年。他在回憶文章《鐵馬叮咚》中寫道，當時“傾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的畫家自居……現在面對祖國的如此悠久的文化歷史，真是斷愧之極，不知如何懺悔才是”。“我要回中國，我要到敦煌去。”這成為常書鴻最執著的信念。

出發敦煌

1936年，常書鴻接到南京國民黨教育部的電報，請他回國當北平藝術專科學校的教授。秋天，常書鴻懷揣北平藝專的聘書，只身踏上了回國的列車。闊別祖國近十年的常書鴻，初到北平后，在陌生而又親切的新環境里，激發他創作的第一幅作品是《街頭幼女》。他把久違的景象：穿著棉襖模樣，披著烏黑頭發，手撫柳筐，天真的北平小姑娘作為畫像，用北平冬季街頭為背景。畫面上深淺棕色調及淺灰藍色，深淺的反差，構畫出一種寂寞的寧靜，應該說這幅畫是常書鴻這個時期的代表作。

在一次北平學人聚會上，常書鴻與梁思成初次見面，談到敦煌，兩個人都興奮不已，從此成為終生好友。梁思成告訴他，敦煌壁畫中蘊含著大量已在人間失傳的、唐宋建筑的珍貴史料。這越發激起了常書鴻對敦煌的向往。

1937年，盧溝橋事變，第二年北平藝專開始往西南后方搬遷。這時，陳芝秀帶著女兒常沙娜從法國回來，一家人剛團聚，又踏上了顛沛流離的逃亡之旅。

1940年，常書鴻隨學校搬遷到了重慶后，卻被新任學校校長呂鳳子解聘，當時的國民黨教育部成立了美術教育委員會，常書鴻在里面擔了份閑職。1941年，他的長子常嘉陵出生。在此期間他創作了大量的油畫，并先后在成都、重慶舉辦個人畫展。

1942年，洛陽龍門石窟浮雕被奸商盜賣事件在社會上引發輿論。迫于形勢，重慶國民黨政府指令教育部籌備成立“國立敦煌藝術研究所”，并在文化界物色人選。經徐悲鴻和梁思成的聯合舉薦，最后選定常書鴻擔任籌委會副主任。不久，關于成立國立敦煌藝術研究所的提案獲得通過，常書鴻被正式任命為敦煌研究所所長。

敦煌是漢武帝時所建的河西四郡（武威、張掖、酒泉、敦煌）最西面的一個“敦者大也，煌者盛也”，它是絲綢之路上的重鎮，是當時中國與西域各國政治、經濟、文化交流的咽喉之地。敦煌石窟群是指存在于敦煌方圓幾百公里范圍內的敦煌莫高窟、安西榆林窟、水峽口小千佛洞、敦煌西千佛洞等，其中莫高窟（又稱千佛洞）保留的洞窟、壁畫、彩塑數量最多，內容最豐富，跨越時代最長，保存隋況也比較好。

令人氣憤的是，由于清朝政府的腐敗無能，寶庫屢遭帝國主義的破壞和掠奪。1900年5月，居住下寺的道士王園祿發現第17窟的藏經洞，這是在公元1035年時，為逃避西夏入侵搶掠，莫高窟和尚和當地豪紳把歷代寶藏、經卷、畫幅、古文藝抄本、契約等3萬余件文物封藏起來的石窟。

1907年和1914年，英國人斯坦因兩次竄到千佛洞，賄通王園祿，盜走了絲絹、織造、繡像等150余幅，繪畫500余幅，圖書、經卷等6500余件。此后，法國的伯希和、俄國的柯斯洛夫、日本的橘瑞超等人接踵而來，先后盜走了手抄經卷、繡像、幡畫、卷軸等文物萬余件。美國的華爾納用化學藥品粘去壁畫20多幅，并搬走了最精美的彩塑，使敦煌文物遭到嚴重損失。國內的軍閥官僚也對敦煌文物垂涎三尺。1940年，軍閥馬步芳派一個步兵連，把敦煌石窟封鎖三天三夜，盜走五代銀質寶塔、宋代白磁瓶、經卷等不少珍貴文物，而且破壞了唐、元時期的許多佛塔基座。

1942年10月，常書鴻告別了妻兒，離開重慶。臨行前，梁思成送了他四個字：“破釜沉舟！”徐悲鴻在常書鴻為籌集研究所經費舉辦的個人畫展上送他一句話：“要學習玄奘苦行的精神，抱定‘不入虎穴，焉得虎子的決心。”

常書鴻首先來到西北高原的蘭州。當年年底，在蘭州召開的敦煌藝術研究所籌備會上，在所址問題上發生了意見分歧，有人主張把所址設在蘭州。常書鴻堅決不同意，他提出要把所址設在敦煌千佛洞，因蘭州距敦煌1200公里，這么遠怎么搞保護和研究呢？這樣一來就得罪了蘭州一些官員，他們采取不合作的態度，人員配備、圖書器材、繪畫材料等得不到解決，工作難以展開。

無望之際，常書鴻遇見了北平藝專時的學生龔祥禮。在他熱烈而近乎哀求的勸說下，龔祥禮被打動了，他答應跟隨老師去敦煌，并推薦了自己的朋友陳延儒。通過甘肅省教育廳，常書鴻又從公路局招來了一個文書和一個會計，這便是中國第一批保護敦煌的全部人馬。

1943年2月20日清晨，他和李贊廷、龔祥禮、陳延儒、辛普德、劉榮曾一行六個人，身穿北方的老羊皮襖，戴著老氈帽，坐在一輛破舊的敞篷卡車，開始了西行敦煌的征程。無比艱難的日子，從此與之隨行。