我們這樣的老夫老妻

城山三郎

茶水車站附近有一棟高樓，里面有一個(gè)大講堂。

我應(yīng)出版社的邀請(qǐng)，來(lái)參加在這個(gè)講堂里召開(kāi)的一場(chǎng)文藝演講會(huì)。這棟樓里還有一家婦女雜志出版社，不知道是不是這個(gè)原因，此時(shí)臺(tái)下坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆?tīng)眾中，七八成都是女性。

主持人介紹完后，我迎著聽(tīng)眾的掌聲走上了講臺(tái)。我有些緊張地環(huán)顧了一下臺(tái)下的聽(tīng)眾，清了清嗓子：“從何說(shuō)起呢……”

我低下頭思考，我有個(gè)不好的習(xí)慣，不知道為什么每次一站到臺(tái)上開(kāi)始講話時(shí)，我的臉部表情就會(huì)不由自主地僵硬起來(lái)，情緒也會(huì)跟著變得深沉。

我板著臉抬起頭，正準(zhǔn)備發(fā)言時(shí)，忽然注意到二樓坐席的第一排有一個(gè)熟悉的身影——她顯然剛剛來(lái)，坐好后便轉(zhuǎn)頭望向我。我定睛一看，果然沒(méi)錯(cuò)，那正是我的妻子容子。

我看到她時(shí)，已經(jīng)到嘴邊的話又被咽了回去。

目光相遇的那一刻，容子突然對(duì)我做了一個(gè)搞怪的動(dòng)作：她把一只手舉到頭上方，另一只手放到下巴下面，就像是用兩手抱著自己的頭，然后瞇縫著眼睛，朝著我“嘻”地咧嘴一笑，露出一排潔白的牙齒。這個(gè)動(dòng)作是當(dāng)時(shí)特別流行的一個(gè)漫畫人物的標(biāo)志性動(dòng)作，搞怪而滑稽，在電視里也經(jīng)常看到，很多年輕人都在模仿。

“容子也真是的！”我心里嘀咕著，“怎么在這么正式的場(chǎng)合逗我笑，周圍還有這么多人看著呢！”

我雖然有點(diǎn)生氣，但她滑稽的模樣又確實(shí)讓我想笑，終于我還是忍不住，“噗嗤”地笑了一下。聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳了出去。我意識(shí)到自己有些失態(tài)，于是尷尬地停頓了一會(huì)兒，才整理好思路開(kāi)始我的演講。

不過(guò)這一次，我僵硬的表情卻因?yàn)槟恰班坂汀币恍Χ鴱氐淄呓猓葜v在輕松的氛圍中順利結(jié)束了。

我回到休息室，容子也躡手躡腳地跟了進(jìn)來(lái)。我以為她會(huì)滿懷歉意地跟我說(shuō)“對(duì)不起”，結(jié)果她卻一副若無(wú)其事的樣子，臉上甚至還殘留著笑意。我只能萬(wàn)般無(wú)奈地說(shuō)道：“哎，我真是服了你。”

“不好意思啊，剛才影響到你演講了，以后我再也不會(huì)了。”容子輕聲細(xì)語(yǔ)地向我道歉。

“當(dāng)然！怎么還可以有第二次呢！”我假裝嚴(yán)肅地說(shuō)。

我和容子走出來(lái)之后，她直接拉我上了出租車。

司機(jī)回頭問(wèn)：“兩位去哪里呀？”

容子立刻回答：“麻煩您帶我們?nèi)ャy座。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我，兩只眼睛仿佛在說(shuō)：“可以嗎？”車已開(kāi)動(dòng)，即使我有意見(jiàn)又能如何？我只能勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。得到我的允許，容子興奮地轉(zhuǎn)向司機(jī)說(shuō)出具體的地址，像個(gè)任性的小姑娘一樣。

或許讀到這里的您，會(huì)誤會(huì)我跟容子是一對(duì)年輕夫婦，其實(shí)，那時(shí)我們都已年過(guò)半百，我的頭發(fā)都已花白了，而容子卻一直精神飽滿。

有一天，吃晚飯的時(shí)候，電視里正在播放一則美國(guó)新聞：人類可以利用人造衛(wèi)星，把自己的遺骨發(fā)射到太空中，于是遺骨就能繞著地球一圈一圈地轉(zhuǎn)。這樣，人類就真正實(shí)現(xiàn)了“長(zhǎng)眠于天國(guó)”。

看完這則新聞，一旁的容子認(rèn)真地望著我，說(shuō)道：“老公，拜托你，你千萬(wàn)不要去嘗試！”

我?guī)е鴰追殖泽@又有幾分疑惑地問(wèn)她：“為什么？你怎么擔(dān)心得那么遠(yuǎn)？”

“因?yàn)槟阆矚g坐飛機(jī)，喜歡飛向藍(lán)天的感覺(jué)啊！所以等你去世了之后，你也肯定想飛在空中，然后每天在天上俯瞰著我。那樣的話，我去逛銀座的時(shí)候，想到頭頂上有一雙眼睛在瞪著我，該多不自在啊！”

正吃著飯的我差點(diǎn)把飯噴出來(lái)。聽(tīng)起來(lái)雖然有點(diǎn)搞笑、有點(diǎn)幼稚，但容子竟然就這么認(rèn)真起來(lái)了，似乎真的開(kāi)始擔(dān)心了。

所以我只好說(shuō)：“好好好，我不那么做就是了。要是真那樣天天繞著地球轉(zhuǎn)，我估計(jì)我會(huì)頭暈到吃不消的，所以你放心吧！”

“哈哈，那太好了！”容子用手摸了摸胸口，松了一口氣接著說(shuō)，“你也放心吧，即使你不監(jiān)視我，我也不會(huì)盲目購(gòu)物的，我堅(jiān)決實(shí)行理性消費(fèi)。”

我也不知道世上還有沒(méi)有像我們這樣對(duì)話的老夫老妻。看著容子認(rèn)真的樣子，我只好苦笑著，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

摘自《世界上最愛(ài)我的那個(gè)人哪里去了》