母親的木箱

曹化君

1978年，我12歲。

那時(shí)，滾鐵環(huán)、丟手絹不再讓我著迷，我喜歡擺弄母親床頭上的木箱。母親總叫它“柜子”，其實(shí)就是一個(gè)木箱。

平時(shí)木箱是鎖著的，這更增添了它的神秘性、誘惑力，像潘多拉的盒子。

那天放學(xué)后，我爬上母親的床，伸出一根手指頭去撥拉木箱上的鎖。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，鎖是開(kāi)著的。

打開(kāi)木箱，里面有一件花洋布襯衫，一個(gè)印花被單，還有一個(gè)方紙盒，盒里是一雙黑皮鞋。這些東西一定是母親在城里上班時(shí)穿的。羨慕了一陣子，遐想了一陣子，把它們一一擺放在床上時(shí)，看見(jiàn)箱底有一個(gè)巴掌大的小鏡子，拿出來(lái)看時(shí)，我驚喜萬(wàn)分。

跑到院子里問(wèn)正彎腰往豬盆里倒食的母親：“鏡子里哪個(gè)是我？”母親說(shuō)：“傻孩子，那不是鏡子，是相框，相框里的兩張照片是你姐姐的百日照。”我問(wèn)：“我的照片呢？”母親說(shuō)：“姐姐的兩張照片是住在城里時(shí)照的，后來(lái)家里發(fā)生了一些變故，媽媽沒(méi)顧得上帶你去照。后來(lái)你們跟著我下鄉(xiāng)，照相便成了想也不敢想的奢侈事兒。”

不管母親怎么解釋，總覺(jué)得她是在找理由搪塞我。頭天晚上剛聽(tīng)母親講過(guò)丑小鴨的故事，我就是母親眼里的丑小鴨。

從那以后，我再也沒(méi)動(dòng)過(guò)母親的木箱。

我上高中那年，姐姐結(jié)婚了。我早早起了床，寸步不離地服侍在姐姐左右，幫她梳頭發(fā)、翻衣領(lǐng)。母親過(guò)來(lái)了。我側(cè)目看時(shí)，心往下沉了一下。除了那個(gè)相框，母親把木箱里的東西都給了姐姐，還說(shuō)：“唉，媽沒(méi)有嫁妝陪送你。”一邊說(shuō)一邊抹眼淚，還囑咐我快幫姐姐試試黑皮鞋是否合腳。我轉(zhuǎn)身走了。

回到自己的屋子里，我越想越氣，小時(shí)候不帶我照相就算了，長(zhǎng)大后總應(yīng)該給點(diǎn)補(bǔ)償吧，至少也該把那件花洋布襯衫留給我，穿上了，還不得把全村子人羨慕死。

姐姐為了等我，遲遲不肯上花車。母親敲我的門，我朝門喊：“丑小鴨沒(méi)資格參加公主的婚禮！”

后來(lái)，聽(tīng)前院的五姐說(shuō)，那天，姐姐在花車前等，母親在花車前哭，最后，姐姐是被人硬抱進(jìn)車?yán)锏摹?/p>

后來(lái)，我也結(jié)婚做了母親，小時(shí)候?qū)δ赣H的怨艾漸漸淡漠、消失，但母親的木箱卻被時(shí)間淤結(jié)成心中難解的結(jié)。每次回老家，目光無(wú)意中落到木箱上，心里總有一種別樣的感覺(jué)，便急急逃開(kāi)。

今年夏天，我回老家看望母親。母親沒(méi)有像往常那樣陪我扯東嘮西，她有些神秘地招呼我走到她床前，我一眼看見(jiàn)了那個(gè)木箱。母親一邊打開(kāi)木箱，一邊笑瞇瞇地望著我的臉。

不知道是母親的笑觸痛了我的眼睛，還是木箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西戳痛了我的心，淚水無(wú)聲地順著面頰往下淌。木箱里，一卷一卷各色花樣的粗棉布，是母親經(jīng)過(guò)播種、施肥、澆灌、除草滅蟲(chóng)、掐頂打尖、摘拾、彈軋等一道道工序后，再一下一下紡織出來(lái)的。每一道工序都滲透著母親的心血。一雙雙千層底，是母親清燈苦熬一針一針縫制的。母親說(shuō)：“如今鄉(xiāng)下人都不用粗布了，而它卻成了城里人的稀罕物。柜子里的東西隨你挑，挑剩下的再給你姐。”

當(dāng)母親像我當(dāng)年一樣，把木箱里的東西一件一件都擺放在床上時(shí)，我看見(jiàn)箱底有一個(gè)尺寸幾乎和木箱一樣大小的裱著綠邊的紅色泡沫板。母親說(shuō)：“這是讓鄰居家的孩子小三用電腦弄的。”怪不得母親前段時(shí)間跟我要照片。

母親一邊把電腦合成的全家福拿給我看，一邊說(shuō)：“你們都忙來(lái)不及照，我就把你們的照片都搜集起來(lái)，讓小三用電腦弄了一張。”望著照片上最顯眼位置上的我，母親說(shuō)：“是我特意囑咐小三把你放中間的。”

把目光從照片上的“我”移向母親床頭的木箱，木箱上的油漆已斑駁、脫落，看上去有些滄桑，一如當(dāng)年活潑的女孩兒，30年后已成波瀾不驚的中年人，但不變的是，母親深深的愛(ài)。