詩人的太太

王選

我在溫哥華旅居期間，有一次應(yīng)洛夫邀約去他居住的雪樓，到后他讓我看新作《漂木》。他說：“這是我獻給相依相伴的瓊芳太太的，感謝她對我文學(xué)事業(yè)的奉獻和支持。”我立即感到，洛太太陳瓊芳女士在詩魔心中的重要分量。

初見洛太太，她60歲出頭，卻像50歲左右。大家閨秀，很有修養(yǎng)，身材高挑，雍容華貴，水靈靈的雙眸像兩潭秋水，渾身散發(fā)著歲月奪不走的優(yōu)雅氣質(zhì)。她操一口標準的國語，早年是金門電臺的金牌主持，她們姐妹倆是金門島著名的一對玫瑰花。

洛夫當(dāng)年到金門采訪，在大會場看到瓊芳當(dāng)主持，年輕貌美，風(fēng)采動人，眼光馬上直了。散會后，他上前激情采訪，主動贈詩一本。瓊芳揚笑微微，當(dāng)晚洛夫的詩陪她一夜無眠。太陽從海上升起，兩人開始相戀，愛如膠，甜似蜜，不久花好月圓。

他們婚后生活充滿著詩味，有美麗的詩，也有矛盾的詩。洛夫在外忙碌一天，回家一頭鉆進詩齋，廢寢忘食自不曉，鍋碗瓢盆響，孩子哇哇叫，詩魔壓根聽不到。瓊芳畢竟是有知識、有家教的女性，走向社會又一直從事教育工作。她深有體會：“做詩人的太太難，做詩魔的太太更難。不僅要承擔(dān)所有的家務(wù)，還要理解他的事業(yè)，有犧牲奉獻精神。”洛夫曾在越南工作兩年不能回家，她白天忙上課，下班回家忙家務(wù)帶孩子。一次孩子有病陪住醫(yī)院，由于辛勞過度，生活清苦，她曾在教課時暈倒，清醒后第一句話是：“千萬不要告訴洛夫。”等洛夫回來看她瘦得只剩不到40公斤，禁不住淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。后來在《妻子的一張舊照片》里，道出心中的詩：“她不會寫文章，也不見得能懂我的詩，但每當(dāng)我進入書房，不是端來一盤水果，就是一杯熱茶，然后輕輕帶上房門，讓我在極靜的環(huán)境中從容寫作。在我最困難時，她曾用自己的工資補貼我主辦《創(chuàng)世紀》詩刊，使我感到她的恩情深重。”

洛夫當(dāng)年經(jīng)常出差，而洛太太卻惦記著洛夫的冷暖，及時按季節(jié)變換寄送衣服。一次，衣服里夾進一首古典情詩：“不隨織女渡銀河，每到秋來幾度歌，歲歲為君身上衣，絲絲是妾手中梭；剪刀未動心先碎，針線才縫淚已多，長短只依原或樣，不知肥瘦近如何？”這是洛夫很欣賞的一首古詩，他覺得像是太太的縮影，在其后隨筆中曾引用。

詩魔魔詩，妻子謀家。詩魔洛夫在詩書方面聰明過人，其他“難得糊涂”的故事，卻也異常精彩動人。寫詩精力高度集中，錯將煙頭當(dāng)糖果送進嘴里；結(jié)婚當(dāng)天上街竟忘了舉行婚禮儀式，害得組織人到處找新郎；乘火車將瓜子殼、紙屑連同眼鏡、香煙、打火機一起扔進垃圾箱。圈內(nèi)流傳詩魔的手，主要做三件事：提筆作詩寫字、抓筷吃飯、使用手紙，其他都做不了，也做不好。然而，詩魔有個好太太，大洞能堵，小洞會補。陳瓊芳不僅是詩魔的太太、賢內(nèi)助、“拐杖”，又是貼身秘書。洛夫手上的筆，身上的衣，想吃什么，喝什么，著衣長短，鞋子號碼，有什么心事，都在太太心上。

洛夫定居溫哥華后，他那座名聲遠播的雪樓，成為海外華裔文人名副其實的“文藝沙龍”。兩岸作家、詩人、書畫家，路過溫哥華必造訪雪樓。如鐵凝、蘇童、龍彼德、痖弦、葉維廉、白先勇等，都曾是雪樓的座上客。如組織定期文學(xué)活動，來者自備一菜，以文會友，聚餐暢談。每次洛太太提早一天備料，客人到后，親自上灶做幾個拿手菜，又將每人帶來的菜經(jīng)她妙手回春，變成了色香味美的“滿漢全席”。飯后茶余還有她閩南老家的祖?zhèn)餍〕浴S金蔥油餅、酸辣甜蘿卜、甜咸脆花生，五彩繽紛，甜甜蜜蜜。