我不想當你的男朋友

[美]克里斯汀·金博爾

我第一次見到馬克是在一輛破舊的拖車里，這是他的農場辦公室，也是他的家。我從曼哈頓開6個小時的車來到這里采訪他，想要寫一篇年輕農民的故事，他們種植當地的有機食物，越來越多地受到人們的青睞。我敲響他的門，后來才知道，那時他正在午睡。因為無人應答，我就自己走進了廚房叫他的名字，不一會兒臥室的門就“砰”的一聲開了，馬克大步流星地走到走廊里，邊走邊系扣子。他個子非常高，邁著長腿向我走來，行動果斷，風度翩翩。他有一雙生動的湖綠的眼睛，挺拔而完美的鼻子，胡子估計已經兩天沒有刮了，還有一頭卷曲的金色長發。他的手很大，結滿了老繭，胳膊上肌肉突起，青筋畢露。他向我微笑，露出迷人的牙齒。我聞到了溫暖的皮膚、柴油和土地的味道。

我驅車離去之前，馬克往我的后座上裝滿了蔬菜、雞蛋、牛奶和黃油，就好像是要給我準備糧草，送我去一個寸草不生的荒原上遠征一般。在回家的路上，我想起了他，想起了在田間給花椰菜鋤草、耙石頭的時光。那段經歷猶如下地獄一般，但我想要更多這樣的生活。我這是怎么了？我把它歸因于創作能量。過去我曾經幾次錯將迷戀當作真愛，而這次恰恰相反，這是我第一次錯將真愛當作迷戀。

后來他打電話給我，他說他有一個雙人免費度假的機會，所有的費用全免，因為之前他在這個度假村教過一次冬季求生課。他們在舉行一個廚師和農夫的研討會，他認為這會對我的研究有所裨益。這聽起來確實是一次做研究的良機，但是我并不是聽不出他的弦外之音。我不是小孩子了，知道當一個男人邀請你在賓館共度周末的時候，他很可能就會挑逗你。如果不這樣做的話，就好像在舞臺上掏出槍來又不射擊一樣。但是馬克和我之前遇到的每個男人都不一樣，所以我覺得他可能會是個例外。

馬克做得一手好菜。我在這里，在一個移動的家中享受高級菜肴。他為我烹調，這是一種追求的手段。這樣一來，如果其他男人僅僅帶我出去吃飯，是打動不了我的。我在享用鹿肝的時候愛上了他。

我們夏天相識，秋天開始約會，還沒有到冬天，我就知道我愛他，但我還不了解他。他讓我拋開所有培養起來的人際關系，所有我認識的有相同背景、教育經歷和興趣的人。他也放棄了很多。他已經在賓夕法尼亞積累了聲譽、客戶群和關系鏈，也在農場的基礎設施上投入了很多。但他是如此的堅定不移，看上去十分篤定。

他要給我的東西——家，對我來說彌足珍貴，在我的心中激起了深深的波瀾。他一直在向我描述，50英畝的良田，一間農舍，大大的廚房里有擦得發亮的木制餐桌，一個漂亮的果園，牛和馬在牧場里吃草，小雞在院子里跑來跑去……直到我能夠清晰地看到，甚至能夠觸摸到它。我悵惘地告訴他，我曾經和以前的男朋友住在一起，這就像一種糟糕的妥協，只有婚姻的缺陷，而沒有任何優點可言。“可是我不想當你的男朋友，”他說，就好像這是世界上再明顯不過的事情，“我想做你的丈夫。”