[美]克里斯汀·金博爾
我第一次見到馬克是在一輛破舊的拖車里,這是他的農場辦公室,也是他的家。我從曼哈頓開6個小時的車來到這里采訪他,想要寫一篇年輕農民的故事,他們種植當地的有機食物,越來越多地受到人們的青睞。我敲響他的門,后來才知道,那時他正在午睡。因為無人應答,我就自己走進了廚房叫他的名字,不一會兒臥室的門就“砰”的一聲開了,馬克大步流星地走到走廊里,邊走邊系扣子。他個子非常高,邁著長腿向我走來,行動果斷,風度翩翩。他有一雙生動的湖綠的眼睛,挺拔而完美的鼻子,胡子估計已經兩天沒有刮了,還有一頭卷曲的金色長發。他的手很大,結滿了老繭,胳膊上肌肉突起,青筋畢露。他向我微笑,露出迷人的牙齒。我聞到了溫暖的皮膚、柴油和土地的味道。
我驅車離去之前,馬克往我的后座上裝滿了蔬菜、雞蛋、牛奶和黃油,就好像是要給我準備糧草,送我去一個寸草不生的荒原上遠征一般。在回家的路上,我想起了他,想起了在田間給花椰菜鋤草、耙石頭的時光。那段經歷猶如下地獄一般,但我想要更多這樣的生活。我這是怎么了?我把它歸因于創作能量。過去我曾經幾次錯將迷戀當作真愛,而這次恰恰相反,這是我第一次錯將真愛當作迷戀。
后來他打電話給我,他說他有一個雙人免費度假的機會,所有的費用全免,因為之前他在這個度假村教過一次冬季求生課。他們在舉行一個廚師和農夫的研討會,他認為這會對我的研究有所裨益。這聽起來確實是一次做研究的良機,但是我并不是聽不出他的弦外之音。我不是小孩子了,知道當一個男人邀請你在賓館共度周末的時候,他很可能就會挑逗你。如果不這樣做的話,就好像在舞臺上掏出槍來又不射擊一樣。但是馬克和我之前遇到的每個男人都不一樣,所以我覺得他可能會是個例外。

馬克做得一手好菜。我在這里,在一個移動的家中享受高級菜肴。他為我烹調,這是一種追求的手段。這樣一來,如果其他男人僅僅帶我出去吃飯,是打動不了我的。我在享用鹿肝的時候愛上了他。
我們夏天相識,秋天開始約會,還沒有到冬天,我就知道我愛他,但我還不了解他。他讓我拋開所有培養起來的人際關系,所有我認識的有相同背景、教育經歷和興趣的人。他也放棄了很多。他已經在賓夕法尼亞積累了聲譽、客戶群和關系鏈,也在農場的基礎設施上投入了很多。但他是如此的堅定不移,看上去十分篤定。
他要給我的東西——家,對我來說彌足珍貴,在我的心中激起了深深的波瀾。他一直在向我描述,50英畝的良田,一間農舍,大大的廚房里有擦得發亮的木制餐桌,一個漂亮的果園,牛和馬在牧場里吃草,小雞在院子里跑來跑去……直到我能夠清晰地看到,甚至能夠觸摸到它。我悵惘地告訴他,我曾經和以前的男朋友住在一起,這就像一種糟糕的妥協,只有婚姻的缺陷,而沒有任何優點可言。“可是我不想當你的男朋友,”他說,就好像這是世界上再明顯不過的事情,“我想做你的丈夫。”