白求恩：情詩背后的故事

海龍

一個偶然的際遇，我在哥倫比亞大學珍本手稿庫發現了白求恩的一批親筆信，包括他寄給毛澤東、延安中共中央以及美國國際組織的信件，因此對他的生平進行了進一步的考索。接觸到他所寫的情詩，借此走近他的情感世界。

弗蘭西絲·彭尼：一生所戀

白求恩出生于一個中等家庭，祖父行醫，父親經商，而他又學醫；家中篤信宗教。白求恩少年時家里生活清簡，他送過報紙、大學時勤工儉學，寒冬到伐木營做窮工人的教員。這些讓他知道底層人的不易。第一次世界大戰爆發時，他報名去歐洲戰場救護并負傷。這樣的經歷影響了他的一生。

白求恩天性喜歡藝術，在戰后的歐洲，他寫詩、無師自通地作畫。白求恩的藝術感悟力極高，甚至靠買賣藝術品發過小財。但他的主業是學醫。1923年，他到蘇格蘭參加外科醫生會員考試，結識了出身富家、時年22歲的弗蘭西絲·彭尼，一見鐘情，遂墜入愛河。他們于次年結婚，婚后定居美國底特律。

很不幸，白求恩1926年罹患了當時的絕癥肺結核。他不愿把病傳染給年僅25歲的妻子，就獨自前往紐約州的特魯多療養院治病，讓妻子回到了愛丁堡并堅決要求離婚，一年后法院判決離婚生效。那時，白求恩已是有成就的胸外科醫生，他在自身做了當時很前衛的“人工氣胸療法”，死里逃生，因禍得福成了治絕癥的名醫，并由此發明了一系列的胸外科手術器械，如“白求恩肋骨剪”等，至今臨床仍在使用。

康復后，白求恩給弗蘭西絲去信，二人1928年在蒙特利爾復婚。其后，他的事業蒸蒸日上，并當選美國胸外科學會理事。他在加拿大和美國行醫期間發現勞工和窮人因為赤貧，身在富有的國度卻仍然看不起病，深受折磨，他開始免費診療并試圖用自己的力量救助窮人。但世界這么大、窮人這么多，他開始尋找其社會原因，發現資本主義的貪婪殘酷乃萬惡之源。這啟發他讀馬克思和社會主義的書并痛恨社會的不義。由于他過于專注工作和介入政治，加上性格的原因，他跟摯愛的妻子于1933年再次離婚。但二人仍然保持通信聯系。

弗蘭西絲是他的初戀，也是他刻骨銘心的愛，離了婚，他仍然不依不舍，時常邀請她見面。直到弗蘭西絲再婚后他仍然如此。結果弗蘭西絲的丈夫聞之多疑且不悅，以至于弗蘭西絲不得不求白求恩專門為這件事寫信解釋。

愛上藝術家瑪麗安：無疾而終的愛情

其后，白求恩于1935年出席在莫斯科召開的國際生理學大會。訪問蘇聯期間，他看到了醫療健康福利制度的優點，回國后大力推動全民健保，并身體力行地為窮人免費看病。他還大張旗鼓地宣傳蘇聯制度并到處講演，受到了當時政府的格外“關注”。但白求恩卻我行我素。1935年10月他加入了加拿大共產黨，次年10月他親自率領一支加拿大醫療隊，赴西班牙參與反法西斯的戰爭。

其間發生了一件值得一提的事。在那次旅歐赴蘇聯的船上，白求恩遭到了愛神致命的一擊：他愛戀上一個藝術家。這是一位才華橫溢的畫家，她也是加拿大人，出身高貴、門第顯赫而且氣質優雅。可惜讓他陷入迷狂之愛的瑪麗安·司各特是一個有夫之婦。她的丈夫是法學院名教授、小有名氣的詩人和社會活動家，她的日子過得溫馨、愜意。雖然她也無望地愛上了白求恩，但并沒有下決心奮不顧身地投入到這愛河。

到了倫敦，瑪麗安就投奔了親友，跟熱情似火的白求恩像斷線風箏般失聯了。被愛情之火灼燒著的白求恩卻像個孟浪少年到處尋找，以至于發表尋人啟事……回到加拿大，白求恩仍然窮追不舍。

白求恩是一個藝術家型的、充滿激情的人。他自小熱愛美術，無師自通畫油畫、速寫和水彩畫。當年患肺結核隔離期間，看到病友的死亡和折磨，他想到自己也隨時會死，于是畫了一幅大型連環壁畫。這幅畫是像彌爾頓的詩劇《失樂園》或但丁《神曲》般的巨制。所幸，這幅壁畫被保存下來了，我們今天仍然可以看到它的恢弘和震撼，它簡直就像是大師的杰作，人們很難想象這是一位沒受過正規訓練，全靠自學而成的醫生的作品。

白求恩還喜歡照相、拍電影、寫詩和廣播劇。跟瑪麗安在一起時，他們有共同的興趣、聊不完的話題。這些當然也讓瑪麗安的夫君不爽。而更令其不悅的是，他是當地一個社會組織的頭目，白求恩跟他的黨派觀點不同且搶占了他的風頭。但白求恩不是個知難而退的人，他居然主動畫了自己的肖像送給瑪麗安，并聲稱“如果你的丈夫不高興，你可以不掛”——可以想見，瑪麗安的丈夫當然不會高興。于是，這幅白求恩的自畫像就一直躺在她家的儲藏室。直到幾十年后它才找到了最好的歸宿，瑪麗安的兒子把它捐給了中國的博物館。

除了繪畫，白求恩也寫詩。做醫生前，他曾經認真考慮過做藝術家，可童年時媽媽否定了他的這個念頭。但他一生詩心如火，時時在構思著感人的篇章。

詩可以興，也可以怨。輾轉反側，寤寐思服，因為心中有愛，白求恩的靈感自此一發而不可收。他為瑪麗安寫了不少情詩。白求恩的前妻姓彭尼，不知是巧合還是下意識，白求恩給自己熱戀的瑪麗安起了一個昵稱“Pony”，其發音幾乎也是“彭尼”。但此彭尼已非彼彭尼——英文pony的意思是小馬或馬駒。白求恩喜歡活潑和充滿藝術情懷的瑪麗安，悄悄地叫她“駒兒”，寫給她大多的詩也都以“駒兒”命名。

獻身于中國戰場，離世前仍掛念前妻

與駒兒的戀情，最后戛然而止，無疾而終。是西班牙爆發的內戰結束了這場致命的愛。西班牙內戰在嚴格意義上來說，是歐洲第二次世界大戰的導火索。這場戰爭牽動了歐美很多熱血志士的心魂，白求恩當然第一時間奔赴戰場。白求恩幾乎宿命般是為戰場而生的，而他又是一個極其關心政治、為世界上受苦人抵死奮爭的理想主義者，他有著一顆燃燒的心，不能容忍這個世界上有法西斯殘害人民。西班牙的軍號聲結束了他人生最后一次的羅曼蒂克。奔赴西班牙戰場的前夜，他寫了《血色的月亮》一詩跟苦戀的駒兒告別，把自己的小愛犧牲給了大愛，最后又從西班牙戰場轉戰獻身于中國抗日戰爭，而融入了永恒。

1938年1月8日，白求恩率加美醫療隊，攜帶藥品和手術器材乘船赴中國。登船前白求恩給前妻弗蘭西絲寫了告別信。

一年后的11月12日，白求恩因敗血癥在河北唐縣黃石口村去世。去世前一天，他在遺書中寫道：“請求國際援華委員會給我的離婚妻子撥一筆生活的款子，分期給也可以……向她說明，我是十分抱歉的，也告訴她，我曾經是很愉快的。”

離別人世前，他最關心的人還是前妻。白求恩獲知她的經濟情況不好，這位剛強好漢一生從沒要求過什么，但他彌留間念念不忘的還是弗蘭西絲。這愛刻骨銘心。那么，他心中是否閃現過“駒兒”？他的駒兒發音跟彭尼為什么同音？竊以為這不是巧合，而是一種心靈下意識的映射，一種深摯的懷念和移情。呼喚駒兒也是呼喚彭尼，在英雄的夢里，她們幻化合一了。