丁俊暉：父愛如山亦如水

付冰冰

多年以后，當(dāng)年僅18歲的丁俊暉，一舉擊敗“臺(tái)球皇帝”斯蒂芬·亨得利，從時(shí)任北京市長(zhǎng)王岐山手中，接過(guò)斯諾克中國(guó)公開賽冠軍獎(jiǎng)杯與鮮花后，準(zhǔn)會(huì)想起8歲那年，第一次由父親丁文鈞帶他去斯諾克球場(chǎng)的那個(gè)午后。

“認(rèn)字不必多，用字不能錯(cuò)”

抗戰(zhàn)時(shí)期，太湖西岸，一戶鹽商人家領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)聰敏好學(xué)的小女孩。受儒家文化的熏陶，小女孩從小就懂得助人為樂(lè)，做人做事注重規(guī)矩。成年后，女孩成為母親，舉家搬遷到蘇州創(chuàng)業(yè)，并先后誕下3個(gè)男孩、1個(gè)女孩。4兄妹中的三哥丁文鈞，便是丁俊暉的父親。

13歲那年，丁文鈞便與父母一起下鄉(xiāng)去農(nóng)村插隊(duì)，每天放學(xué)割草做農(nóng)活。那個(gè)年代讀書資源有限，每個(gè)村的生產(chǎn)隊(duì)只有兩個(gè)讀高中的名額，丁家4兄妹讀到初中便遺憾地告別學(xué)堂。

在丁文鈞先生的印象中，父親常常教導(dǎo)他們：“雖然認(rèn)字不多，但用字不能錯(cuò)。”受惠于祖輩的教導(dǎo)與言傳身教，在丁家心里，始終認(rèn)為比在學(xué)堂里學(xué)到的書本知識(shí)更重要的，是書本之外那些做人做事的知識(shí)。

這條祖訓(xùn)對(duì)丁文鈞先生的童年以及日后的人生觀產(chǎn)生了很大影響。在他看來(lái)，中國(guó)的文字復(fù)雜又微妙，用錯(cuò)了意思就完全變了。現(xiàn)代社會(huì)，有些時(shí)候僅僅一條短信息里，錯(cuò)別字可能就有好幾個(gè)。過(guò)于追逐物質(zhì)，人心容易浮躁，專注力隨之下降，便難以做成大事。

青年丁俊暉在面臨要不要把斯諾克作為終生職業(yè)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，并未與家人產(chǎn)生分歧。丁文鈞先生與愛人陳習(xí)娟一致認(rèn)為，三百六十行，行行出狀元。只要能做到極致，就可以當(dāng)作職業(yè)做下去。既然選擇了一條“曲徑通幽”的道路，只有每一步都走得正、行得端，方能長(zhǎng)遠(yuǎn)。

識(shí)人如識(shí)字。在親友的介紹下，丁文鈞與陳習(xí)娟喜結(jié)連理，組建家庭。氣度大方、性格透明，兼具東方傳統(tǒng)女性特有的溫婉氣質(zhì)的陳習(xí)娟，與性格同樣直爽透明，對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭有著很強(qiáng)責(zé)任心的丁文鈞，共同努力著，讓這個(gè)家庭朝著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”駛?cè)ァ?h3>小孩子永遠(yuǎn)是對(duì)的，錯(cuò)的是大人

丁俊暉的童年在父母身邊度過(guò)，家庭氛圍輕松、溫馨。父親丁文鈞不僅關(guān)注他的訓(xùn)練、比賽，事后還會(huì)及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。童年時(shí)期家庭經(jīng)濟(jì)條件不是很富裕，沒有請(qǐng)私人教練，用心良苦的父親就帶他去臺(tái)球城，專找高手多的地方去學(xué)習(xí)切磋。搬到廣州后，丁文鈞便開始全職負(fù)責(zé)他的學(xué)習(xí)與比賽。

小朋友在小時(shí)候難免會(huì)惹大人生氣。但在丁文鈞看來(lái)，小孩子是沒有錯(cuò)的。他說(shuō)：“小孩子出生在我們這個(gè)家庭，如果他身上有什么缺點(diǎn)，都是我們家長(zhǎng)帶給他的。小孩子一出生什么都沒有，我們教他對(duì)的，他才會(huì)對(duì)；我們教他錯(cuò)的，他就會(huì)錯(cuò)。小孩子一旦犯錯(cuò)了，很多家長(zhǎng)的第一反應(yīng)往往是打小孩、罵小孩。作為家長(zhǎng)這時(shí)首先要做的是反思，小孩子就是一張白紙，正是因?yàn)槟憬痰貌粚?duì)，才會(huì)出現(xiàn)這樣或者那樣的問(wèn)題。”

丁文鈞憶起一件小事，那是在丁俊暉很小的時(shí)候，有一次小朋友之間互相扔石頭嬉戲，丁俊暉誤傷了對(duì)方的眼角。知道這件事后，丁文鈞買了禮品，帶著小暉去人家家里賠禮道歉。“回來(lái)的路上，我說(shuō)：“小暉啊，小朋友疼不疼？他說(shuō)疼，我說(shuō)：‘如果扔到你的眼角，你也會(huì)疼的是不是？他說(shuō)是的。這樣告訴他錯(cuò)誤的后果是什么，把道理說(shuō)給他聽，他就懂了。教育講究方式方法，身為家長(zhǎng)一定要有耐心，有的家長(zhǎng)一味地只知道打罵：你罵他，他沒有面子；你打他，他只知道疼，不知道究竟怎么回事。他犯錯(cuò)后，你一定要把道理講給他聽，這樣他才會(huì)明白。”

父親節(jié)，不被時(shí)差阻隔的愛

起源于歐洲的斯諾克每年都有很多比賽在國(guó)外舉辦。10多年來(lái)訓(xùn)練與比賽交替的倒時(shí)差生活，使丁俊暉養(yǎng)成了晝伏夜出的起居習(xí)慣。為了讓兒子專注比賽、兼顧家庭，給他更多的私人空間，丁文鈞決定放下身為父親心中的牽掛，與“小暉”保持一定的空間距離。

盡管如此，每年的父親節(jié)與傳統(tǒng)佳節(jié)當(dāng)天，丁俊暉一定會(huì)破例早起，第一時(shí)間發(fā)送信息給遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的父親，讓父親在清晨一醒來(lái)就看到來(lái)自8個(gè)時(shí)區(qū)之外的祝福。這令丁文鈞很感動(dòng)，父愛是一份不輕易表達(dá)的情感，子女的愛又何嘗不是如此。

憶起當(dāng)年決定起“俊暉”這個(gè)名字的初衷，丁文鈞坦言是因?yàn)橛X得這兩個(gè)字很響亮，富有朝氣。有趣的是擁有這個(gè)響亮名字的主人的性格另一面，卻是一個(gè)寡言善思、沉穩(wěn)內(nèi)斂、幽默善良有擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻ⅰ?/p>

對(duì)于性格內(nèi)向的丁俊暉來(lái)說(shuō)，是父親引領(lǐng)他走進(jìn)斯諾克世界的燈塔。2003年，丁俊暉在英國(guó)開啟了他的職業(yè)斯諾克生涯。初到英國(guó)訓(xùn)練時(shí)，看到父親50多天來(lái)，在異國(guó)他鄉(xiāng)面對(duì)語(yǔ)言不通、沒有朋友、飲食、住宿等諸多不便的局面，一向習(xí)慣于父親十幾年如一日地陪伴，解決訓(xùn)練之外的所有問(wèn)題、只需安心專注于訓(xùn)練的丁俊暉，毅然對(duì)父親說(shuō)：“爸爸你回吧，我會(huì)煩你。”對(duì)此，丁文鈞不但沒有像有些父母那樣感到失落或傷心，反而很欣慰，他覺得這是孩子的能力變強(qiáng)、長(zhǎng)大的表現(xiàn)。于是他對(duì)丁俊暉說(shuō)：“好，你幫我訂機(jī)票吧。”那一刻，他預(yù)感，雄鷹要展翅蒼穹了。

正如作家龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中所講：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而他用背影告訴你：不必追。”

其實(shí)這一場(chǎng)由丁俊暉主動(dòng)提出父子分別的背后，恰恰是丁俊暉壓力最大、最需要親情的時(shí)刻。他選擇不讓父親跟著受累，獨(dú)自扛起這份責(zé)任與孤獨(dú)。

父親回國(guó)后，丁俊暉每天都按照預(yù)定的目標(biāo)完成高強(qiáng)度訓(xùn)練，但一回到住處便獨(dú)自放空，有時(shí)甚至發(fā)呆一兩個(gè)小時(shí)緩解心理壓力。那時(shí)他的目標(biāo)只有一個(gè)：在異國(guó)，活下來(lái)，贏得比賽，讓父母能生活得好一點(diǎn)。“那時(shí)想的不是在第一輪、第二輪能夠取得成績(jī)，而是必須贏得職業(yè)賽冠軍。”每天訓(xùn)練結(jié)束后，每每想到只給自己一年時(shí)間去超越全世界96名頂尖高手，巨大的壓力與孤獨(dú)感，便從四面八方向這個(gè)當(dāng)時(shí)只有15歲的少年襲來(lái)。

人生就像“香蕉球”

斯諾克，來(lái)自于英語(yǔ)Snooker，意為“阻礙、障礙”，參賽選手需要在有限的時(shí)間內(nèi)，沖破對(duì)手制造的21只臺(tái)球變幻莫測(cè)的阻礙，先于對(duì)手取得高分。這其中有一種打法，通過(guò)擊球讓主球強(qiáng)烈旋轉(zhuǎn)，使其在前進(jìn)的過(guò)程中突然轉(zhuǎn)向繞過(guò)障礙球，通常用來(lái)解救高難度的斯諾克。

15歲的丁俊暉在異國(guó)他鄉(xiāng)，人生軌跡就像斯諾克臺(tái)案上的“香蕉球”。面對(duì)重重障礙，他不斷地尋找新的提升與突破，承受期待與壓力，接受失敗與孤獨(dú)。那段“強(qiáng)烈旋轉(zhuǎn)”的日子里，唯一能讓他感覺開心的事情就是站在球桌邊打球。

丁俊暉的天賦與努力，很快引起了那一年的斯諾克世錦賽冠軍彼得·艾伯頓的注意。在此之前，從未有哪一位球員的球風(fēng)讓艾伯頓為之驚嘆——那份與15歲年齡不符的超常穩(wěn)定度與專注度實(shí)在令人無(wú)法忘記。而這僅僅只是一個(gè)開端，2011年溫布利大師賽成為他職業(yè)生涯的又一座高峰，在這個(gè)只邀請(qǐng)世界排名前16的球員參加的比賽里，他再次奪冠。盡管如此，他并未故步自封，依然走在不斷超越自我的路上。這一次，他繞過(guò)了很多人難以繞過(guò)的那道叫做“自滿”的障礙。面對(duì)人生這場(chǎng)看不見的“香蕉球”，丁俊暉再次獲勝。

江蘇宜興，這座先后走出了畫家徐悲鴻、吳冠中的江南小城，自古以來(lái)就以蘊(yùn)藏石英巖、石灰?guī)r等堅(jiān)硬礦產(chǎn)著稱，這里的陶土燒制出的紫砂壺更是全國(guó)聞名。太湖的水，宜興的土，12歲之前的丁俊暉在這里出生、成長(zhǎng)，完成了最初的斯諾克啟蒙之路。

從小就喜歡《三國(guó)演義》《水滸傳》的丁俊暉，生活中話語(yǔ)并不多。他選擇在賽場(chǎng)上該“出手”時(shí)就“出手”。每一次“出手”，皆源自他骨子里對(duì)斯諾克事業(yè)的摯愛。

新賽季開始，“香蕉球”又在轉(zhuǎn)了，對(duì)于丁俊暉而言，一切并不陌生。