演員譚卓的十年

南方周末記者 劉悠翔 發自北京

在70集清宮劇《延禧攻略》中，囂張跋扈的高貴妃是前32集的頭號反派。

她先后發起了16次大大小小的宮斗，多以失敗告終，最后一次被對手反殺。

高貴妃去世后得到了皇帝的厚葬和追封，這個角色下線一周后，網上也出現了紀念高貴妃的活動。一個反派角色享受如此哀榮，在同類電視劇中并不多見。

“其實她是一個很簡單直接的人。”高貴妃的飾演者譚卓說，“她所有的心思和情緒都寫在臉上，沒有心機和城府，衣服穿得比別的妃子華麗、夸張，連發髻都要比別人高一頭……”

此前，譚卓在電影《我不是藥神》中飾演女主角劉思慧。導演文牧野形容她“土洋土洋的”。“她的人性魅力出來時特別美，但是當她喝了酒，張嘴說‘啥玩意，你又覺得她土死了。”文牧野對南方周末記者說，“可土可洋，就是中國大多數電影里這個階層的女性。”

該片另一主演王傳君此前看過譚卓的電影《Hello！樹先生》，初次見面，他對她的印象是“酷”。

“圍讀劇本那天，卓姐帶著眼鏡，披著個紅黑格子襯衫進來，看起來有點陌生和嚴肅。對完劇本后，她就開始有各種各樣的問題，她是一個對戲特別敏感的人。”王傳君向南方周末記者坦承，“看起來酷的人，因為細膩柔軟的東西太多，沒事兒就在那里嗷嗷哭。”

譚卓最初被觀眾知道是在婁燁執導的一部電影里，影片曾提名法國戛納電影節金棕櫚獎。在譚卓之前，婁燁電影的經典女性形象曾先后由周迅、郝蕾演繹過，她們飄忽迷離，看似自由卻充滿困惑。“這三位演員其實各不相同，”婁燁對南方周末記者說，“如果說她們有什么共通之處的話，我想可能就是真實吧，對角色、生活、自己的真實。”

現在，譚卓正在準備一部由她主演的現實題材影片。“之前參演的大部分是男人的戲，我就是一個高級的花瓶，”譚卓對南方周末記者說，“我這勁憋在那兒，使不出來特難受。”

“演員是一種 敏感脆弱的動物”

演過三部影視劇之后，譚卓碰上婁燁為當時的新片選演員。在此之前，她看過婁燁的電影：“（當時）我對這個行業比較無知，也不知道婁燁到底牛成什么樣，只知道他是好導演。”

據譚卓回憶，兩人的面談是這樣的——

“學過什么特長嗎？”

“沒學過。”

“唱歌、跳舞、彈鋼琴，啥都沒學過？”

“嗯。”

最后，婁燁選了譚卓演女主角。

“上哪說理去，怎么讓我趕上了。”譚卓改用東北口音，向南方周末記者調侃那段經歷，“他知道他在干什么，如果選失敗了，跟我也沒關系——他自己選的。”

婁燁記得譚卓當時留給他的印象是真實、直接，具有深沉的情感和思考，他認為她很適合影片的角色，而是否有表演經驗已經不重要了。

2009年，作為新人的譚卓參加了戛納電影節。去法國之前，譚卓只告訴了媽媽。在婁燁的邀請下，她與其他主創一起上臺領獎。“它對這個職業意味著什么，分量是什么，我啥都不知道，就特高興。”譚卓說，“我一醒來，手機都炸了，全都是信息。沒有人想到我突然出現在那兒，還是帶著作品去的。”

拍戲時，婁燁不要求譚卓化妝。“不化妝演戲真是太自在了，想做什么動作不用顧忌，如果上了睫毛膏、眼線，弄花了得修妝，那個狀態情緒就沒有了。”譚卓說。“他給我養成一個‘壞習慣，后來有一些戲我要求不化妝。”

電影曾在江蘇宿遷取景，譚卓至今懷念當時劇組的“盒飯”。宿遷挨著盱眙，譚卓再沒吃過那么好吃的小龍蝦。當時一位朋友問譚卓拍得怎么樣，她說，“特開心，跟度假似的”。婁燁愛喝白葡萄酒，他帶的酒都放在制片主任那里，有時，譚卓會以婁燁的名義“騙”酒喝。

攝影師曾劍曾開玩笑形容“婁燁的戲不是人干的活”。但在譚卓印象里，婁燁是那種給演員極大空間的導演。“我想怎么演就怎么演，”譚卓說，“婁燁對工作人員要求得非常具體、實際，但他知道演員是一種敏感脆弱的動物，不能用這樣的方法。”

十年來，譚卓常常被問起那段拍攝經歷，她開始思考當時的種種細節——他們是怎樣表演的，最后成片又是什么樣子，“你就知道怎樣的行為會取得怎樣的價值。”

2012年，譚卓主演了電影《小荷》。《小荷》是女導演劉姝的電影處女作。鄉村文藝女青年小荷原本在家鄉的縣城當中學老師，對模式化的生活感到厭倦后，她辭職北漂，行李箱里帶著陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》。小荷幾經奔波輾轉，也成了時代和社會變遷的親歷者。

劉姝不是科班出身，此前沒有任何執導經驗，但譚卓直覺劉姝會是罕見優秀的女導演，《小荷》也會是一部好作品。“她的東西夠深刻，夠有力量。”

劉姝四處湊了六十萬元，完成了這部電影。譚卓回憶，拍完大伙就散了，甚至沒考慮過是否能上映。樣片送出去，先后入圍幾個國際電影節。幾天后，劉姝告訴譚卓，電影入圍了威尼斯電影節國際影評人周單元。由于主創團隊已經解散，劉姝能聯系到的只有譚卓。于是，劉姝負責制片，譚卓就負責找錢找衣服，聯系宣傳。兩個人硬是把電影帶到了威尼斯。

“危險的地方 有最美的景色”

譚卓也參演過一些在網上評分很低的作品。

一部驚悚片成了“爛片”之后，一位網友給她留言：譚卓，你可千萬不要讓大家失望啊。

“我不會給自己這樣的壓力，我允許自己出錯、偷懶，允許這個戲特別爛，這就是人性的弱點，也是真實的部分，為什么回避它？”譚卓告訴南方周末記者。但遇到那種片酬高、戲卻一般的機會，她想想還是算了。

入行十年來，譚卓拍過15部影視劇。她演過敏感細膩的啞女、怯懦無知的西北農婦、積極上進的越劇演員、堅強隱忍的白血病患兒母親，這些角色差別巨大，被網友調侃為“投胎式演技”。

譚卓認為自己的工作并非工業流水線上的產物。她連續五年參演賴聲川的話劇《如夢之夢》，她飾演的顧香蘭早已被她隨身攜帶。“有天晚上我躺在床上，一瞬間出現一個女人的感覺，你覺得曾經靠近過她，時刻準備著再等待一個世紀碰見她，特別像《聊齋》里寫的，一個書生晚上偶然碰見狐貍精，被迷惑了，老走那條路，期待哪一天可以再碰見她。”

“好的表演者有兩點特別重要，需要天賦、需要天性解放徹底。”導演曹保平告訴南方周末記者，“她這兩方面都不錯，也很用心。”在曹保平執導的電影《追兇者也》中，譚卓飾演風塵世故的夜總會陪酒女。選角之前，曹保平對她的評價是：一個有質感的演員。

2018年7月，譚卓主演的電影《我不是藥神》上映。這距離譚卓第一次與婁燁合作，已經過去十年。巧合的是，兩部電影的主要拍攝地，都在南京。

譚卓把南京視為自己的“福地”，但在這次拍攝，她卻落下重傷。譚卓飾演的白血病患兒母親劉思慧，曾是一位芭蕾舞者，為了生計在酒吧跳鋼管舞掙錢。譚卓不擅長舞蹈，為了把這位專業舞者演得更逼真，譚卓練了一個月的鋼管舞。

她的鋼管舞教練從業八年，還是第一次指導影視劇演員。普通人從初學到掌握鋼管舞通常需要3個月，每次練一個小時左右。譚卓只有一個月，于是每次練三個小時，她沒有按部就班從基礎開始學，而是讓教練編好舞蹈，不斷練習會在電影里重現的動作。

人的皮膚不斷地跟鋼管摩擦，久之便會破。別的學員皮膚紅了，就開始休息，但譚卓仍堅持在練。鋼管舞靠的是爆發力，用肌肉的力量夾著桿；譚卓的肌肉力量不足，于是整個膝關節夾在桿上，以力碰力。

拍完戲十個月后的一天，譚卓覺得腿很痛，就去醫院拍核磁。醫生看到片子很驚訝，形容她的關節受傷程度有如好幾噸重的東西突然帶來的外力。診斷結果是，譚卓的膝關節嚴重損傷，右腳腳踝軟骨徹底碎裂，永久性的。醫生建議她，不僅不要運動，最好連動都不要動。

碎裂的軟骨不斷磨損產生積液，路走多了，膝關節就腫得厲害，即便把傷口切開、放血、清理碎掉的骨頭渣也無法根治。疼得很厲害的時候，她只能忍著。

在最后上映的電影里，譚卓跳鋼管舞的片段不足20秒。“時間跟體力上，我不覺得付出很多。戲里的人物是專業的（舞者），如果你呈現的是歪七扭八的，大家一看沒可信度。”譚卓說，“但是它意外產生的這種傷害會讓我思考。”

受傷后，譚卓收到一部拳擊電影的邀請，導演想讓她演一位職業拳手。

“我一個文藝片女演員，怎么變成動作明星了？找一個殘疾人弄這個事，簡直是太難了。”譚卓調侃道，但她仍然被這片子吸引。“我覺得它對我來說是一個機會。隨著年齡增長，我會老化、松弛，會變成怎樣的體態？好的體態是一種尊嚴，它是你精神面貌最具體、誠實的寫照。”

譚卓去健身房時，教練聽說她的傷情，直接拒絕她。但她還是答應參演拳擊電影，她要求劇組安排最好的教練，給她最安全、專業的指導。教練只給她做技術訓練，每次訓練完立刻冰敷關節的傷處。“這個機會是其它地方不能給我的。”譚卓說，“我沒有再受傷，并且達到訓練目的。這個收獲其實是整個人生的一部分，而不只是這個戲本身。有時候危險的地方有最美的景色。”

“見到了黑暗， 也得到了 偏袒和厚愛”

影視劇之外，譚卓很少有新聞。電影宣傳期間，她也會被“建議”與男演員進行一些曖昧互動，但譚卓都拒絕了。“我主觀上是回避出名的，它不來，我不會去尋找它。”

學生時代，譚卓是學校里的名人。她的作文寫得特別好，學校范文的櫥窗永遠有她的文章，有時老師稍微看著她，她就能考全年級第一。但她不是傳統意義上守紀律的那種好學生——打男生、跳窗戶、還‘偷過生物實驗室的標本。她曾一直處于備受爭議的狀態，見到了黑暗，也得到了偏袒和厚愛。“其實那是一個縮小的影視圈，爆紅也好，詆毀也罷，不過如此。”

2015年，譚卓去美國生活了一年，她欣賞美國明星的生活姿態。“趿拉個拖鞋、叼根煙，或者穿個背心露著肚子就出門了。韓國明星不是，到樓下便利店買包口香糖都得化個妝，連男孩都這樣。那不是我想要的生活。”

2018年上海電影節結束后，譚卓回北京，恰好跟姜文同一個航班。她回憶，“看著招人稀罕，卷著大褲腿，一只襪子長，一只襪子短，往邊上一靠，等行李。別的（明星）都低著頭怕被看見，下了飛機自己先走，留著工作人員拿行李，他不管不顧，跟大家相安無事。有的人陰天還又戴眼鏡又戴口罩，那不是怕被別人打擾，是怕不被別人打擾。”

譚卓自稱對演藝圈不感興趣。“我們這個行業在做的（應該）是有文化、有思想、有創造力的事情，然而現在并不是所有創作者都在往這個方向走，也很難碰到一部作品、一個團隊真的敢于走出自己的安全區域，不一味重復過去的成功，而是帶著思考和創意去做新的嘗試、引領新風潮，這是讓我覺得可惜和遺憾的地方。”

譚卓平均每年只拍1.5部電影，獲得的收入不算多。譚卓對南方周末記者說：“我一開始沒想成為一個好演員，稀里糊涂走上這行，能干點啥就干，不能干就不干。”

譚卓始終對自己的演員身份缺乏歸屬感。在她看來，行業的標準和回饋與她自身的訴求似乎并沒有什么重合的地方。“傳統的概念是經紀公司要求你必須接商業片，必須賺錢，一定要跟大導演合作，”譚卓說，“我還挺幸運的，遇到的人都非常愛我，他們希望按照我的方式，讓我真正快樂地在這個環境中成長。”

電影《我不是藥神》被譚卓形容為“十年一遇”的劇組——幾個人在現場，總是扎堆團伙的狀態，拍王傳君的戲時，她跟章宇挨著坐；拍章宇了，她跟王傳君挨著坐。沒戲時，幾個人就去片場后面的公園，躺在地上擺成一個四方形，找別人給他們拍照片。

一次在外面玩，章宇忽然模仿狗叫，捉弄走在前面的譚卓。后來在拍徐崢與章宇的一場戲，章宇跟導演文牧野說：“一會兒演完劇本那部分別喊停，我送你一個禮物。”章宇又玩起了狗叫的惡作劇，徐崢即興反應：“黃狗啊你，還咬人。”這段戲恰到好處，最后被剪進了電影里——章宇在片中的角色綽號就叫“黃毛”，性格暴躁的他最初與徐崢不打不相識，此時兩人已和解，成了哥們。

在劇組，主演們的休息室也不像大多數劇組那樣彼此隔離。他們把各自的小桌拼到一起，趁美術老師不注意，把做道具的鮮花挖出一點，用小紙杯養著放在桌上。每個人泡完的咖啡渣也倒在紙杯里，煙灰撣上去彌漫著咖啡的香氣。

“我全天都在弄吃的，西瓜、豬頭肉、拌牛肉、羊肉串、麻辣燙。”譚卓回憶，“徐（崢）老師看見人家吃他就饞，跟我們在一起的時候‘前凸后翹的。他說‘千萬要遠離譚卓，減肥路上一座大山。”

后來劇組拍賣藥小隊的散伙飯。“譚卓在排練的時候就已經不行了，很悲傷的樣子，”徐崢向南方周末記者回憶，“我們說趕緊拍。我相信那場戲里面，所有的情感、眼神，所有的細節都是真情流露。我覺得好演員的春天在這個時代到來了。未來，優秀的演員會得到相應的回報，不會再默默無聞。”