盛名難負

郭麗姝

凱麗·費雪 → 莉亞公主

如果我沒有扮演莉亞公主，會是什么樣子？不會成天收到影迷的來信，不會梳著難看的、讓人厭惡的發型，永遠不會成為觀眾熟知的名人。我只會是我自己?！獎P麗·費雪

凱麗·費雪在其自傳《莉亞公主日記》中表示，她在影片《星球大戰》（1977）中的角色毀了她的生活和前途，令她難以取得更大成就。費雪演過80部影片，寫過暢銷書，編過獨幕劇，但在觀眾看來，她始終是那個穿著金色比基尼的反抗軍領袖。

凱麗·費雪小時候，大家就認為她會成為電影明星，因為她的母親是音樂電影的傳奇人物，父親是20世紀50年代舞臺劇的主角，繼母是伊麗莎白·泰勒。很多人還以為莉亞公主是她扮演的諸多主角之一，可事實上這是她唯一演過的主角。《星球大戰》是最早出現衍生品的電影之一，費雪飾演的莉亞公主形象還出現在了洗發水、糖果、足球和背包上……然而卻再也沒人請她演主角了，因為導演和制片們都認為，無論她扮演什么角色，觀眾都會把她當成莉亞公主。費雪寫過小說，審訂過別人的劇本，也演過其他電影，但基本上都是配角，直到2014年她再次受邀回到那個遙遠的星系中。費雪接受了這次邀請，她說：“好萊塢不會再為我這種年紀的人創作角色了，我也不再因莉亞而耿耿于懷。在我的墓碑上，人們大概不會寫上凱麗·費雪的名字，而是莉亞公主?！?h3>柯南·道爾 → 夏洛克·福爾摩斯

人們指責我不該結束這位紳士的生命，可我堅持認為，這不是謀殺，而是一種有理有據的自我救贖，如果我不殺死福爾摩斯，那么他肯定會殺死我。

——阿瑟·柯南·道爾

19世紀八九十年代，醫生兼小說家阿瑟·柯南·道爾創造出以演繹推理法破案的偵探人物夏洛克·福爾摩斯，是想對當時的偵探作家表示抗議，因為他們作品中的偵探從不對破案過程加以解說。令柯南·道爾意想不到的是，他塑造的福爾摩斯大受歡迎，而他自己則成了那個時代稿酬最多的作家。于是，他放棄了醫生職業，全身心投入文學創作和自己的主要消遣——招魂術研究之中。然而，柯南·道爾認為偵探小說不是嚴肅文學，而且在他進行文學創作的最初6年，福爾摩斯完全影響了他的主要創作（多為歷史小說）。因此，柯南·道爾決定“一次性永遠把他（福爾摩斯）埋葬，哪怕連我的銀行賬戶一起埋葬也在所不惜”。然而，銀行賬戶——確切地說是招魂術協會所需經費——卻比衡量文學作品究竟是嚴肅還是通俗重要得多。為了用傳心術等神秘方法賺錢，柯南·道爾只得讓福爾摩斯復活，大約每10年就出版一次福爾摩斯全集，直到他去世。

從1900年到2014年的114年間，人們總共拍攝了254部福爾摩斯電影，據吉尼斯世界紀錄記載，福爾摩斯是繼吸血鬼德古拉之后被拍成電影次數最多的文學人物。

鮑勃·格爾多夫 → 《他們知道現在是圣誕節嗎？》

我對這首史上最差的歌曲負有責任，所以它才纏著我不放。到超市買牛排時，總會聽到這首歌，每個可惡的圣誕節都是這樣。

——鮑勃·格爾多夫

20世紀80年代初，愛爾蘭搖滾歌手鮑勃·格爾多夫在電視上看到埃塞俄比亞人民忍饑挨餓的報道后大為震動，決定倡導一次“全明星慈善”義演活動，就這樣，出現了歷史上第一支完全由明星組成的超級樂隊。由格爾多夫出資，博諾、史汀、喬治男孩、喬治·邁克爾以及十幾名英國歌手共同錄制的歌曲《他們知道現在是圣誕節嗎？》（Do they know it s christmas·），其慈善收入比預計的7萬英鎊超出200倍還多，成為歷史上銷量最好的單曲之一。盡管格爾多夫還錄制過幾張相當成功的音樂專輯，組建過多個慈善基金會，但他的名聲卻正是由他獨創的這種商業模式帶來的，即簡單的動機，加上一大群明星以及過新年的氛圍等多種元素組合在一起。一年后，由邁克爾·杰克遜、蒂娜·特納、布魯斯·斯普林斯廷和其他明星錄制的歌曲《天下一家》（We are the world）又為饑餓的非洲人民籌得6300萬美元善款，格爾多夫也參與其中，并且他認為自己對“世界上第二首最差歌曲也負有責任”。

2014年，為戰勝埃博拉病毒籌集善款，包括山姆 · 史密斯、艾德 · 希蘭、克里斯 ·馬汀、西尼德·奧康娜和單向組合樂隊在內的25位音樂家，參與了《他們知道現在是圣誕節嗎？》新版本的錄音工作。

安東尼·伯吉斯 → 《發條橙》

我想擺脫媽媽，大概也想擺脫唯一讓我出名的書——這本胡說八道的作品，是在3個星期內拼湊出來的，純粹為了錢。

——安東尼·伯吉斯

從一開始，伯吉斯對《發條橙》的評價就不太高，這部創作于20世紀60年代的反烏托邦式的諷刺作品，描寫了年輕人無緣無故的殘酷性情。因此當有人打算出版它時，他很高興。為了在美國出版，他甚至同意刪去最后一章，即描述主人公阿列克斯（一個智商發達的虐待狂）改邪歸正的章節。而它的刪節版本，令電影編劇斯坦利·庫布里克大為不滿。電影《發條橙》（1972）上映后，伯吉斯得到3000美元報酬，而影片的票房收入高達2600萬美元。電影的火爆帶動了小說《發條橙》銷量大增，而伯吉斯本人卻成了英國衛道士批判的靶子：影片禁止在英國上映，而且每當有青少年攻擊流浪漢或修女的情況發生時，人們總會歸罪于伯吉斯，而不是庫布里克。最后，伯吉斯終于恨起這部小說來，說它的訓教意味太濃，故事索然無味。盡管他還寫過30多本小說，但在書迷看來，他首先是苯丙胺“牛奶吧”和單詞baboochka（意為老女人）的創始人。

艾倫·米爾恩 → 《小熊維尼》

我特別想擺脫自己創作的童話，可是毫無用處！在英國，人們期待作家像鞋匠一樣，做出一模一樣的靴子。正像某位慧眼獨到的批評家所說，我最后一部戲劇的主人公，“就是長大成人的克里斯托弗·羅賓（《小熊維尼》中的小主人公）”。這些孩子就是不肯放過我！

——艾倫·米爾恩

在《小熊維尼》（1926）之前，艾倫·米爾恩寫過原創劇本、小品文和偵探作品，但是他打算集中精力進行戲劇創作，盡管覺得走這條路風險很大，會成為“沒有腦子的批評家”的犧牲品。這種擔心看來是沒必要的，因為他的戲劇創作生涯并不成功——并非由于那些沒有腦子的批評家，而是因為那只腦袋空空的笨熊?！缎⌒芫S尼》和1928年創作的續集不僅成為20世紀頭30年最重要的兒童書籍，銷量甚至超過了《彼得·潘》《森林王子》和《愛麗斯》，而且首次引起了成年人對兒童文學的關注。人們可以在醫生的候診室和火車的吸煙車廂內，找到這本講述神奇森林居民的故事書，VOGUE雜志甚至建議讀者把它背下來。很快，人們就把米爾恩當成了一位純粹的兒童文學作家，并開始批評他的和平主義諷刺作品、心理小說以及戲劇等，因為在這些作品里沒有克里斯托弗·羅賓和他的小伙伴。當米爾恩的新作品幾乎停止出版時，米爾恩終于恨起這只熊來。

因 《小熊維尼》而受“牽連”的不止米爾恩，他的兒子（克里斯托弗·羅賓的原型）也說過，這本書毀了他的童年；而該書的第一位插圖畫家厄內斯特·謝巴德則抱怨說“這頭又老又笨的熊”阻礙了他畫政治漫畫的道路。

阿加莎·克里斯蒂 → 赫爾克里·波洛

我為什么要捏造出這么一個庸俗可惡、傲慢自大、讓人討厭的家伙呢？永遠在分析案情，永遠自以為是，永遠捻著小撇胡……

——阿加莎·克里斯蒂

第一次世界大戰期間，阿加莎·克里斯蒂寫出了她的第一部偵探小說。《羅杰疑案》（1926）出版后，書中那位個子矮小、長著蛋形腦袋、留著小胡子而且性格古怪的比利時偵探波洛聲名大噪，該書使她獲得了世界頂級偵探小說家的榮譽，也給她帶來了無法擺脫的負擔。克里斯蒂構思了很多沒有波洛偵探的故事，并希望專心創作她的最愛——馬普爾小姐的故事。然而出版商卻認為那位比利時偵探才是金礦，要求她繼續寫下去。20世紀40年代中期，克里斯蒂忍無可忍，終于在小說《帷幕》中殺死了波洛。然而在出版社的壓力下，波洛的“死期”一拖再拖，《帷幕》在保險柜中竟擱置了30年，其間克里斯蒂圍繞著這個讓她討厭的比利時人又寫了30多部小說。1975年8月6日，赫爾克里·波洛被宣布死亡，當時出版社剛剛決定出版克里斯蒂的最后一部小說《帷幕》?！都~約時報》史無前例地刊登了這一虛構人物的訃告，而6個月之后，阿加莎·克里斯蒂離世。

科特·柯本 → 《少年心氣》

我已經沒法假裝喜歡唱這首歌了，這真的讓人尷尬。我只想扔掉吉他，逃之夭夭。

——科特·柯本

1991年，在第二部專輯《沒關系》（Never Mind）出版之后，柯本決定寫一首與他所在的涅槃樂隊風格迥異、內容簡單的流行歌曲。當時，一款名為“少年心氣”（Teen Spirit）的女性體香劑廣告吸引了他，柯本用它給自己的歌曲命了名，因為女友說他身上有股Teen Spirit的味道。評論家認為，柯林創作的《少年心氣》（Smells like teen spirit）并不是流行歌曲，而基本上由吼叫組成，宣揚了叛逆情緒，對青少年的頭腦是個刺激。這首油漬搖滾的精品之作，給音樂界造成了難以置信的影響。它的廣泛流行，使MTV從眾多的音樂形式中脫穎而出，油漬搖滾成為音樂主流，涅槃樂隊則在國際樂壇上轟動一時。歌曲的反抗精神既符合當時冷漠青年的口味，也得到了為青少年生產體香劑生產商的青睞。在瘋狂崇拜柯本的熱潮下，生產商增加了面向青年無政府主義者的產品種類，又陸續生產了洗發水、沐浴油、發膠等。到最后，心懷不滿的只有柯本一人，因為這首讓他大紅大紫的歌曲，很快就使他厭倦了。