鼠尾草，迷迭香

張翼遙

《斯卡布羅集市》是我最喜愛(ài)的歌曲之一，每聞旋律，思緒總會(huì)浸入遙遠(yuǎn)群島溫柔黯淡的風(fēng)雨中，難以自拔。或許是古歐洲的多利亞調(diào)式太過(guò)動(dòng)人，才讓這首誕生自蘇格蘭鄉(xiāng)野的民謠，如它歌詞所唱的那四種植物——“你會(huì)去斯卡布羅集市嗎？歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香”——于世界各地靜靜生長(zhǎng)到如今。

在多數(shù)人耳中，《斯卡布羅集市》不過(guò)是一首古樸的情歌。但稍加考究，便能窺見(jiàn)歌中凄婉的凱爾特風(fēng)情。吟唱者借即將前往斯卡布羅的旅人之口，向那里的某位姑娘提出一系列不可能的要求（如制作一件沒(méi)有針腳的襯衫，找一塊海水和海岸之間的陸地），若她能辦到，兩人就作為彼此的真愛(ài)永遠(yuǎn)在一起。之前提到的四種植物名稱，則作為吟唱反復(fù)穿插其間，給人難以名狀的渺茫和哀傷之感。為何真心相愛(ài)的人要如此相互折磨？歌詞已隱晦地給出了答案。

你會(huì)去斯卡布羅集市嗎？歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香。請(qǐng)代我向那兒的一位姑娘問(wèn)好，她曾是我的愛(ài)人。叫她為我做一件麻布襯衫，歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香。若不見(jiàn)縫線和針腳，她就會(huì)是我真正的愛(ài)人……

歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香，都是典型的凱爾特香草，曾在古時(shí)用于魔藥的制作和保持尸身不腐。它們的象征有所重疊，在歌詞中主要展現(xiàn)的是鼠尾草和迷迭香的意義：永久的懷念與愛(ài)情的忠貞不渝。也偶用于葬禮中，以表對(duì)死者的追憶。原來(lái)，這位吟唱者早已逝去，借問(wèn)旅人的，不過(guò)一縷佇立林間的亡魂。這些不可能完成的要求，正如他們不可能相守的愛(ài)情。但暗示歌者亡靈身份的四種草藥，又是悲劇之外一絲隱隱的亮色——這里是崇拜植物、魔法長(zhǎng)存的凱爾特土地，生與死的聯(lián)系是如此微妙而特殊，沒(méi)有不可能的事。

回望凱爾特文明史，目光中會(huì)有太多死亡與神秘。公元前5世紀(jì)起，他們憑借著先進(jìn)的鐵制武器和對(duì)戰(zhàn)斗近乎野獸般的熱衷，在歐洲大陸四處征伐。如今考古，西到不列顛群島和西班牙南部，東至特蘭西瓦尼亞和黑海，都有凱爾特文明留下的鮮血。直到羅馬帝國(guó)崛起，凱撒大帝與克勞狄烏斯的西征，這個(gè)曾經(jīng)急劇擴(kuò)張的民族聯(lián)盟才漸漸迎來(lái)了凋亡。《高盧戰(zhàn)記》中，他們被描繪為殘忍瘋狂的異教徒，以“柳條人”的詭異形式來(lái)焚燒戰(zhàn)俘，祭祀自然。吟游詩(shī)人則繪聲繪色地描畫(huà)那些有關(guān)起死回生的民間故事。再之后，日耳曼人入侵不列顛群島，亞瑟王與圓桌騎士的無(wú)數(shù)傳奇成為世界文學(xué)史的經(jīng)典。縱然古文明只存遺跡，凱爾特人的故事仍與魔法世界相通，傳唱不衰。

但就是這樣積累千年的死亡與神秘，也無(wú)法給凱爾特文明籠罩上沉重的濃云。當(dāng)我們閱讀凱爾特故事，所見(jiàn)只有林間一片夢(mèng)幻飄逸的霧。走近了，是女巫和湖仙的私語(yǔ)，聞見(jiàn)鼠尾草與迷迭香沁人心脾的芬芳。凱爾特文明具有一種“輕逸”的特質(zhì)，其中最為美麗的一部分是它獨(dú)特的生死觀：死亡從來(lái)不是真正的結(jié)束，死亡是獻(xiàn)祭，獻(xiàn)祭的目的則是為了迎來(lái)重生。

古歐洲存在著廣泛的橡樹(shù)崇拜。若從語(yǔ)言追溯，英語(yǔ)中“tree”本專指橡樹(shù)，在近代廣義化為“樹(shù)”；德魯伊（Druid）是凱爾特人的宗教領(lǐng)袖，凱爾特語(yǔ)中“熟悉橡樹(shù)之人”的意思。熟悉橡樹(shù)之人，便是在部族中享有超然地位的神使，可見(jiàn)橡樹(shù)之神圣。人類學(xué)著作《金枝》曾引述過(guò)這樣的古老儀式：在內(nèi)米湖畔有一片神圣的森林，它為侍奉女神狄安娜的祭司所掌管。若一無(wú)所有的逃奴能殺死祭司，折下神樹(shù)的那根“金枝”，他的命運(yùn)便立刻扭轉(zhuǎn)——作為新祭司入主狄安娜神殿，成為內(nèi)米湖畔的“森林之王”。他夜夜逡巡，防備競(jìng)爭(zhēng)者，同時(shí)等待注定到來(lái)的死亡。“折下金枝”的動(dòng)作在許多神話傳說(shuō)中也曾出現(xiàn)：古羅馬英雄埃涅阿斯進(jìn)入陰間前折下槲寄生枝條；北歐的光明神巴德為折下的槲寄生所射殺……槲寄生是攀附在橡樹(shù)上的一種藤蔓，象征著人類與橡樹(shù)（自然的神圣力量）的精神聯(lián)系。作者因而推測(cè)出，神木是橡樹(shù)，金枝是槲寄生。植物于春天抽枝長(zhǎng)葉，冬季枯萎凋零，卻又在下一年到來(lái)時(shí)重獲新生。在先民眼中，這便是天然的永生形象。他們將這一觀察上升為原始宗教儀式：繼任者殺死舊的“森林之王”，相當(dāng)于殺死了衰弱的樹(shù)神，好讓他明年復(fù)活，以更強(qiáng)大的力量護(hù)佑部族風(fēng)調(diào)雨順。德魯伊、森林之王，兩者都是掌管橡樹(shù)的祭司，在形象上高度重合，可見(jiàn)這古老的習(xí)俗于凱爾特文化中被保留下來(lái)。基督教一神論統(tǒng)治歐洲后，唯有凱爾特人仍堅(jiān)持這樣樸素的泛靈論和自然崇拜。五朔節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)都是這樣慶祝死亡的節(jié)日，因?yàn)閯P爾特人懂得，死亡從來(lái)不是結(jié)束，而是下一次生命的開(kāi)始。軀殼或許會(huì)化為塵土，靈魂永生不滅。恰如那槲寄生，在橡樹(shù)都要凋零的冬天里長(zhǎng)青不落——自然的力量會(huì)有充盈、衰減的周期，但超越了塵世的精神力量卻永遠(yuǎn)豐沛。凱爾特人膜拜自然的神圣，卻也篤信自身靈魂的強(qiáng)大力量。這股力量被投入到戰(zhàn)斗中，爭(zhēng)奪榮譽(yù)、保衛(wèi)部族，不死不休。

愛(ài)爾蘭無(wú)疑是凱爾特文化最后的凈土，因此，現(xiàn)代化的傷痕相較其他地域更為慘烈。愛(ài)爾蘭民族詩(shī)人葉芝為自己深愛(ài)的這片土地編撰散文集《凱爾特的薄暮》，并創(chuàng)作了《葦間風(fēng)》《奧辛的漫游》《駛向拜占庭》等作品，以凱爾特歷史傳說(shuō)為藍(lán)本，探究、贊頌愛(ài)爾蘭人特殊的文化。早期，他筆下的人物是“早已長(zhǎng)眠的明亮心靈”，庫(kù)夫林、弗格斯、德魯伊祭司等傳統(tǒng)的凱爾特英雄形象，豐滿了他的代表詩(shī)作《致時(shí)間十字架之上的玫瑰》。但他的重心于創(chuàng)作中期發(fā)生了轉(zhuǎn)移，他轉(zhuǎn)而去描寫(xiě)拯救愛(ài)爾蘭于民族危機(jī)的起義者們。槍聲讓他們的死亡不再輕逸，仙子沒(méi)有到來(lái)，英雄成為冰冷的尸體。這種沉重的死亡讓葉芝產(chǎn)生疑惑，于是問(wèn)出了足以令所有“民族英雄”式人物所不齒的一個(gè)問(wèn)題：“這死亡是否值得？”只有愛(ài)爾蘭的愛(ài)國(guó)者有勇氣如此質(zhì)疑。那些平凡的生命，應(yīng)當(dāng)或轉(zhuǎn)移靈魂開(kāi)始新生，或沉入冥界同精靈和神混居；那些勇士，應(yīng)當(dāng)于瀕死之際受到影之國(guó)的召喚，在凱爾特仙境中繼續(xù)比武、操練、飲酒、縱聲大笑，等待下一次戰(zhàn)爭(zhēng)重返人間，而不是被子彈穿過(guò)頭顱，冰冷地躺在墓穴之中，再也無(wú)法言語(yǔ)。

現(xiàn)代科學(xué)將巫術(shù)和宗教祛魅后，死亡就是死亡，單純地被剝奪生命，另一段可能發(fā)生的傳奇被迫戛然而止，這是凱爾特文化所無(wú)法接受的。近代的英雄形象正是立足于死亡的殘酷與虛無(wú)，縱使會(huì)被剝奪全部未來(lái)，英雄們依然前仆后繼地走向死亡。但凱爾特作品會(huì)回避這種偉大，吟游詩(shī)人筆下的英雄更傾向于表現(xiàn)出自身的超越性，和“凱爾特心靈中深藏的那種無(wú)邊的、難以言喻的張狂”。庫(kù)夫林與大海搏斗三天三夜，弗格斯離開(kāi)王座沉浸于廢墟——他們是癲狂的武士，卻能義無(wú)反顧地從戰(zhàn)斗中抽身，轉(zhuǎn)投入到迷離放縱的自我世界中以追尋超越生死的智慧，成就人與世界規(guī)律的一體。葉芝從而描寫(xiě)一個(gè)古代英雄般對(duì)死亡有著悠然之情的飛行員，聆聽(tīng)他的“死亡預(yù)感”吧：“我與之而戰(zhàn)的，我不恨。我為之而戰(zhàn)的，我不愛(ài)。”不是法律或義務(wù)的強(qiáng)迫，甚至與同胞性命無(wú)關(guān)，“而是一種孤獨(dú)的愉悅沖動(dòng)”，引領(lǐng)他飛向近乎審美性的死亡——魔法時(shí)代過(guò)去了，輕逸的靈魂卻讓傳說(shuō)歷久彌新。凱爾特英雄之所以為英雄，是因?yàn)樗麄兩钪喝说牧α繜o(wú)限大，但人占據(jù)的位置應(yīng)該無(wú)限小。

我愛(ài)英雄，他們屬于全人類。若未來(lái)有幸能身至都柏林光明紀(jì)念塔前，我會(huì)選擇鼠尾草、迷迭香扎成的花束，向這些高貴的野蠻人致敬。鼠尾草象征的忠貞，是英雄對(duì)凱爾特土地的忠誠(chéng)，對(duì)自己強(qiáng)大靈魂的深信不疑。具有致幻能力的迷迭香，則如英雄們近乎癲狂的豪邁和超脫俗世的智慧。薈萃于凱爾特山野間的人性之美，凝聚為這渾然一體的生死觀：贊美死亡，因?yàn)樗劳鍪菫榱酥厣粚?duì)抗死亡，不單純出于“活著”的本能，也出于對(duì)家園的深厚眷戀；面對(duì)死亡，舉重若輕，心靈悠然。這生死的循環(huán)并不只為人類的命運(yùn)服務(wù)，還有更多的神秘參與其中。如同光年外星辰運(yùn)行，如同腳邊花草開(kāi)謝。沒(méi)有統(tǒng)治與壓迫，沒(méi)有偉大和渺小，不過(guò)一個(gè)寂靜的規(guī)律，本來(lái)就在那里，不因個(gè)體的生死而改變。

《斯卡布羅集市》唱完了，英雄們飲下浸泡迷迭香的烈酒，走入密林。遠(yuǎn)處是湖仙的歌聲。鼠尾草在濕潤(rùn)綿長(zhǎng)的西南風(fēng)里靜靜搖曳。于是，生死的界限在這模糊的風(fēng)雨中混淆。可那千百年中無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)行的愛(ài)人呢？他們?nèi)晕椿貋?lái)。