戰爭很殘酷，軍人須堅強

音樂傳真

1943年8月3日， 巴頓將軍在西西里島陸軍醫院慰問傷員，住院的二等兵庫爾正沒精打采地坐在帳篷里。巴頓問及傷情時，庫爾聳了聳肩答道：“我只是緊張，不是受了什么傷。”然后又嘀咕了一句：“我猜我是受不了了。”

庫爾說得不假，他的病歷上記錄著：“神經功能焦慮狀態，嚴重程度中等。該士兵已兩次短期住院治療，重返部隊后又多次被送回，顯然不能再上前線。”

但是巴頓當場就氣炸了，他甩手抽了庫爾的下巴，大喊： “不要接收這個沒種的混球，你馬上給我回前線！”邊罵邊抓起庫爾的衣領把他拖到帳篷門口，一腳把他踹了出去。庫爾并沒有因此返回前線，他正在發高燒，還感染了瘧原蟲。

巴頓的暴怒也是事出有因，他剛剛聽到將領們抱怨兵力薄弱，懷疑有人假借疲勞躲在醫院里。

當晚，他在日記中把庫爾描述為“我隊伍里唯一的懦夫”，并宣稱任何逃避軍人義務者都應以“懦夫”罪名受審甚至槍斃。這還嫌不夠，他又在給下級的指令中加了一條——嚴禁第七集團軍出現戰斗疲勞。

可惜“懦夫”不只庫爾一個，幾天后，巴頓在另一個醫院又遇到二等兵保羅·柏奈特，同樣的發燒、緊張失眠、精神萎靡，甚至連回答也差不多： “我只是緊張，我再也受不了那些炮擊了。”巴頓再度爆發，除了扇耳光斥罵，他還掏出手槍威脅柏奈特說，如果不立刻回到前線，就一槍崩了他。

這事影響不小，艾森豪威爾知道后要求巴頓向被打的士兵道歉，甚至解除了他的指揮權近一年之久。直到1944年，巴頓才重新回到歐洲戰場。

據說當年因為這件事，羅斯福還收到不少支持巴頓的來信，人們相信士兵必須堅強起來，才能走出戰爭的地獄。但是如果穿越到今天，巴頓會被口水淹死，因為這兩個士兵很可能被診斷為“創傷后應激障礙”，其主要病因是環境刺激，而不是個人性格弱點。

既然是環境刺激引發，那么任何年代戰場上的士兵都可能出現這種病癥。不過，對這種癥狀的看法和治療在不同的年代卻有天壤之別。

在一戰中，大規模重武器的使用令軍中大范圍出現抽搐、癱瘓、失憶、甚至歇斯底里等癥狀，成了當時著名的怪病。最初認為主要是槍炮的巨響令大腦損傷所致，如果表現出類似癥狀，會被診斷為“炮彈休克癥”。但是，沒有經受槍炮震驚的戰士也表現出同樣的癥狀。于是， “戰爭神經癥”這個術語很快代替了“炮彈休克癥”。

患者很可能會在戰地醫院接受可怕的電療，同時要忍受周圍的白眼，因為當時人們懷疑這種無從解釋的病癥其實是士兵在裝病。即便沒人拿你當逃兵， “神經癥”這個詞也意味著人們認為你天性中有情緒弱點。既然是個體原因，當然篩查掉這些神經質就萬事大吉了。

于是，美國在1940年由精神分析學家蘇利文設計了一個篩選項目，為二戰篩出了約150萬“精神不適宜” （包括精神疾病甚至神經質）的士兵，取消了他們的服役資格。

如果通過了篩選，走上戰場，那么就是基因好，天然勇士，天生打仗的料。這樣造成的結果就是更沒人關心士兵的疲勞和情緒失控了。據估計，二戰中有精神問題的人數飆升至一戰的兩倍，陸軍中的比例最高，而醫務人員對此毫無準備。

1944年，馬歇爾將軍取消了入伍前的精神缺陷篩查，因為精神疾病的發生率并沒有減少。于是，醫生又給這種病癥起了個新名字“戰斗疲勞”。還配上了一句口號：每個人都有他的極限點。這是一次突破，因為它承認癥狀可能發生在任何軍人身上。

根據美軍的觀察和統計，上戰場90天左右，士兵會達到“戰斗力高峰”。這之后“戰斗疲勞癥”的狀況就頻頻開始出現，除了發燒、失眠之外，還包括高亢、偏執、抑郁、記憶喪失等。雖然不再被當作“神經有缺陷”，但“戰斗疲勞”從命名上就夠輕描淡寫的。不是疲勞嗎？休息幾天，癥狀就會消失的。所以，首選方案是讓受傷的士兵在戰區附近接受治療，以便迅速回到前線，大不了疲勞了再來休息，只有嚴重的精神問題才被發送回國。

二戰結束后，不少戰士的疲勞癥狀久不消解，痛苦延續到家庭中。據研究，精神創傷的癥狀可能持續6年到20年，直至完全消失，有些甚至伴隨老兵長達70年。

1947年，美國陸軍發布了題為《灰色陰影》的紀錄片，專門介紹二戰期間精神疾病的成因和治療。后來，經過退伍軍人和各界的努力，1980年，美國精神病學協會第一次提出了“創傷后應激障礙”的概念，這一概念被納入精神疾病診斷和統計手冊。