我的父親

陳志宏

1

臺北有款烤腸風味獨特，一吃難忘，名稱更是讓人一聽便忘不了——人生無常，大腸包小腸。從臺北回來，我偶然間看到一部美食紀錄電影《孤獨的美食家》，那一集恰好碰到主人公五郎正在吃那美味的烤腸，頓時感覺口齒生香，味蕾回蕩臺北之味。

此后，每每路過烤腸小攤，我腦海里都會蹦出那句無厘頭式的廣告——人生無常，大腸包小腸。

漸漸地，濃縮成四個字：人生無常。繼而，再縮成兩個字：無常。

這是人生的真諦？抑或是命運的標簽？不由得你不信，年歲越長，信把不信的空間越擠越小，小到可以忽略不計。

與無常比鄰而居的，應是反常。

在老家方言里，“常”與“床”，音同字不同。聽人說“反常”，總覺得是“反床”，并和“倒床”混為一談。老家所說的“倒床”并不是躺床休息，而是說的一種狀態(tài)，確切地說，是人彌留之際的狀態(tài)。

據(jù)說，人死之前都會做出一些反常之舉。我有一位熟人似乎是最好的佐證。她四十歲出頭，有一天，她班也不上，請假跑去兒時生活過的里巷“天燈下”。事后，她親人反映，幾十年都沒去那里了，怎么會突然造訪？沒過幾天，我那個熟人因一場意外，突然離世。

這么說來，父親去世之前也是接二連三地擁抱“反常”，留給世人一個個巨大的驚嘆號，落在我心里，驚嘆拐了一個彎，成了大大的問號。父親真的是反常嗎？他怎么可能反常呢？

2

父親所謂的反常，最讓人震驚的是，與橋有關(guān)。

故鄉(xiāng)地勢低洼，撫河一漲水，十里八鄉(xiāng)一片澤國，橫亙在南港之上的木橋就會被沖得七零八落。洪水三年一小漲，十年一大漲，來得兇，退得緩，是烙在人們心里揮之不去的夢魘。

陳坊橋是諸村通往董塘集的必經(jīng)之路，卻唯獨陳坊村有水田在河對岸，故而多年來，修橋成了本村當仁不讓的義務。畢竟，這集不趕，可以換個集再趕，田卻不可以撂荒不種啊。

洪災無從躲避，木橋遭受無情的沖擊，于是小災小補，大災大修。在我童年時期，秋冬農(nóng)閑季，修補陳坊橋成了村子的例規(guī)。開始的時候，我還會跑去看熱鬧，及至年長，對修橋已毫無新鮮感，再也提不起絲毫興趣，只有敬而遠之。

鄉(xiāng)村有樸素的邏輯。修橋鋪路，定當慷慨解囊，囊中羞澀者，出工出力，不計報酬。說到要木料，砍誰家的樹都毫無怨言，甚至親自提斧上山，扛料到橋，那份熱情與勁頭，現(xiàn)在想來，仍是感天動地。缺人手，村里個個摩拳擦掌，躍躍欲試。

歲月如刀，收割了一季光景，迎來的新光景，到如今已全然陌生。

曾經(jīng)要木料，家家愿意貢獻，突然有一天，堆在橋頭古樟樹下的材料，居然有人偷。那年，我放寒假回到家里，父親居然要抱著被子去外面睡，一問才知道，他要去橋上看守材料。對于鄉(xiāng)村邏輯的破壞，父親痛心疾首，身體力行，扶正行將傾塌的道德宮殿。

村人外出成風，留守壯勞力銳減，修橋，便成了大難題。父親走南闖北見識廣，參照公路收費模式，往陳坊橋一站，把自己站成一個收費員。那時，陳坊橋破損嚴重，勉強能容一人來往。每逢董塘趕集，父親便站在橋頭向過往行人收取過橋費，一分錢不嫌少，十元錢不嫌多，實在不給，也不為難，任其上橋。所謂的過橋費，實則是捐獻的修橋善款。

所得善款父親悉數(shù)上交村里，留做修橋之用。然而，如此盡心盡力，冒天下之大不韙，可父親還沒來得及看到那一次的修橋竣工典禮，便匆匆離開人世。

事后，有人數(shù)落父親的反常——怎么能睡在古樟樹底下呢，那是神仙住的地方啊，一定是驚擾了地仙，而且怎么能向過橋的人收錢呢，自古以來都沒有這個規(guī)矩呀！

3

福無雙至，禍不單行。如果說，反常與死亡有著天然的聯(lián)系，那么它一定是禍端，且一來就是好幾個。

父親一直在高湖村小學教書，離家500多米遠，本村本土，當了幾十年的老師，生前最后幾年，卻被調(diào)往十幾里外的“邊疆”——新溪小學從教，那邊與臨川毗鄰，是東鄉(xiāng)縣的盡頭了。

我堂侄跟我同年，在我南下贛州求學的時候，他去了電大讀書，不知什么原因得罪了人。一幫兇神惡煞的仇人追到村里，個個手持兇器要教訓他，堂侄打不過他們，只能抱頭鼠竄，最后被逼至墻角。

父親見狀，沖了上去，攔住了那幫人，將他的堂孫護佑在身后。無論那些人如何叫囂，父親仍然一步不退，擋在最前面，生生把那些人逼退了。

事發(fā)時我不在現(xiàn)場，當我從贛州回來，父親也不曾向我提及。父親的葬禮上，堂哥一邊拜祭，一邊把這事說開，我才知道這事。

有人說父親那時應該是反常了，要不然怎么解釋呢？又不是自己的親生兒子，有必要沖上去擋刀嗎？萬一自己受傷了呢？

直到今天，我也沒搞懂，父親一介書生，文文弱弱，怎會有如此英武的一面。其實，父親年輕時當過炮兵，這樣聯(lián)系起來看，就好理解多了。

兩個反常，表現(xiàn)不一，找不到因果關(guān)聯(lián)，就像人生一個個偶發(fā)事件那樣，來無影去無蹤，只是事后被人指認為具有同一個屬性：反常。

4

父親于2005年2月一個冷寂的春夜突然離世，時年57歲。人們所說的“反常事件”，都發(fā)生在父親去世前半年。

時至今日，換作是別人，也不一定做得出父親那些“反常”來，那需要大智大勇大擔當。我不認為父親所做的事情有什么反常的地方。當所有人都醉了的時候，舉世公認的那唯一醒者才是真正的醉漢。

唐伯虎說：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

人生無常，什么是正常，什么是反常，就看你自己能不能看穿了。