過人之處·念念不忘，必有回響

張達明

安藤忠雄是當今最為活躍、最具影響力的世界建筑大師之一。40多年前，安藤還只是一名拳擊手，雖然看上去瘦瘦弱弱，他卻憑借一股不服輸的狠勁，取得了23戰13勝3敗7平的戰績，由此賺得了人生的第一桶金。但是，他沒有被勝利沖昏頭腦。他用打拳擊賺來的錢，前往美洲、歐洲、非洲、亞洲旅行，以此考察世界各地獨特的建筑。

安藤于七年后創辦了“安藤忠雄建筑研究所”，并于1976年獨自設計了“住吉的長屋”，這也是他的成名作。“住吉的長屋”位于大阪住吉區的一條老街上，此處的人口密度在二戰前已經達到了飽和狀態。基地面寬非常窄，約4米，進深約14米，地塊狹長，與鄰居墻壁緊挨，十分逼仄。

“住吉的長屋”兩層高，占地面積大約34坪（約合112平方米），由清水混凝土、鐵玻璃、木材和石條結構組成。看似對稱的平行中又有著曲折的曲線，留設出的室外中庭將四季變化引導至生活空間。封閉的長方體均等，分為三段后所形成的中庭，擴大了生活領域。人們必須經過中庭才可到達起居室，并由中庭連接四周的空間，還原了住宅的生活情趣。

這個作品很特別，所以在完工后得到了日本建筑學會的肯定。這讓初出茅廬的安藤聲名鵲起，卻也飽受爭議，爭議的焦點是：安藤設計的室外中庭，頂上沒有遮擋，如果要去廁所，需要經過中庭才可以。

有人問安藤：“這個房子想法確實挺好，但如果晚上上廁所怎么辦？這會讓人感覺很冷的！”

安藤平靜地說：“如果你覺得冷，可以多穿件衣服。”

“如果下雨呢？”

安藤答道：“撐把傘。”

“如果下雨，天氣又冷呢？”

安藤繼續回答道：“我建議你不要上廁所。”

安藤以不為世俗觀念所動的天馬行空的精神，執意將自己的夢想進行到底。

1983年，安藤在神戶六甲山山腳下一個60度朝南的斜坡上設計集合住宅群。要在這樣的陡坡上建造房子，如果處理不善，很容易引發泥石流危害。施工開始后，安藤站在大斜坡上往下一看，那種陡峭的程度真是超乎他的想象。整個施工過程中，他都擔心會有滑坡，一直到竣工的那一天，他才放下懸在嗓子眼的心。那天，人們都去喝慶功酒，他卻獨自一人圍著住宅群慢慢地轉了一圈，感嘆道：“這真是以命相搏的工程啊！”

當六甲山集合住宅群進行到二期工程時，安藤跑去找相鄰的開發商神戶制鋼株式會社的老板，說要重新幫他畫設計圖紙。對方很不高興，一口回絕了他的提議：“這個房子好好的，為什么要重新設計呢？”

安藤說：“我不是要你們的設計費，我只是想對你說，房子這樣設計和建造會比較好。”

然而，對方沒當一回事，還以譏諷的口氣下了“逐客令”。

1995年，神戶發生了大地震，那些老設施都在地震中毀于一旦。這也給開發商神戶制鋼株式會社的老板敲響了警鐘，他反思之前的設計，的確有許多地方不合理，確實需要重新設計。于是，他便給安藤打電話，央求安藤為他設計新房子。

這是安藤求之不得的事，他沒有擺大師的譜，爽快地答應了。也就是在這一年，安藤獲得了建筑界最高榮譽——普利茲克獎，他把10萬美元獎金全部捐贈給了1995年神戶大地震后的孤兒。

“念念不忘，必有回響。”正是憑借心中的這份信念，安藤忠雄不僅實現了自己的夢想，還煥發出最豐厚、最有滋養的人生。