劉若愚：我是晚明的棱鏡

沈屠蘇

劉若愚本名劉時敏，父親劉應祺是遼陽協鎮副總兵，因為反對李成梁放棄遼左故地而遭其打擊報復，郁郁而終。哥哥劉茂芳投身軍旅，戰死昌平。他算得上是將門之后，然而，在十六歲時，他做了一個不尋常的夢。夢的內容時至今日已經無據可考，但是這個夢決定了這個少年未來的命運。

進宮當一個太監。

萬歷二十六年（公元1598年），劉時敏被選入宮中，在司禮監頭把交椅的陳矩手下當差。陳矩為人正直，胸襟開闊，恪守祖宗法度，而且羽翼忠良，他常說“上帝好生，無知入井”，并身體力行。東廠在他的帶領下，抓人最少，京城的治安也最好。別的太監到地方上都作威作福，可他不一樣，他喜歡著書立說。所謂“十個太監九個壞，只有陳矩是例外”。劉時敏深受陳矩的影響，在心里默默為他供起了牌位。

偶像吶。

有了偶像的劉時敏不再渾渾噩噩，開始朝著成為秘書的方向努力，讀書、習字、記述。雖說太監識字從明宣宗時期就被當成基本國策執行，但是絕大多數的太監只滿足于會認會寫，至于認字認得多不多，寫字寫得好不好，則另當別論。劉時敏和陳矩一樣，是明代太監中的異類，加上有顧天峻這樣的鴻儒指點，他變得博學有才，尤擅書法。到了明光宗時期，劉時敏被升為司禮監寫字奉御。可惜好景不長，天啟元年（公元1621年），明熹宗即位，魏忠賢一手遮天，形成閹黨集團，大搞排異。劉時敏因為不肯阿附，被趕到御馬監。閑來無事，他就替太監高時明抄寫、校對《一化元宗》，用以打發時光。

魏忠賢目不識丁，需要筆桿子替他服務，身份還得是太監，于是李永貞成了他的心腹。但是，司禮監那么多事，李永貞一個人忙不過來，于是劉時敏又被李永貞相中，重回司禮監，入內直房經管文書。不過，李永貞對劉時敏并不放心，明面上信任，暗地里設防，劉時敏也感受到了這種壓抑的氛圍，便改名“若愚”，取大智若愚、明哲保身之意。

從此，劉時敏就變成了劉若愚。

名雖保身，但劉若愚絕不尸位素餐。對于內閣起草的文件，有時候連李永貞都看不出的疏漏，他能及時指正。比如滿桂任總兵，內閣的敕諭中有這么一句“爾可與樞輔計議而行”。“樞輔”指的是東閣大學士、遼東督師孫承宗，但是，當時孫承宗已經從遼東撤回，到任的王之臣官拜總督，喻安性的身份為巡撫，這兩位掌控遼東的官員合在一起不可以稱為“樞輔”，只能叫“督撫”。劉若愚指出這個錯誤，并讓李永貞奏請皇帝改正。還有一次，是崇禎皇帝登基時，有周妃進封皇后的奏本需要李永貞寫傳紅。李永貞謄抄完后，劉若愚問他文書是誰辦理的，李永貞說是掌印太監王體乾，劉若愚說此事辦得不妥，皇帝已故生母劉賢妃尚未追封，先封在世的皇后不合《皇明詔制》。說白了，按照慣例，封老婆之前必須先封母親。李永貞覺得有道理，于是轉奏御前。第二天，王體乾問起，得知是劉若愚檢舉，便懷恨在心，污蔑他“胸藏舊跡，目無成法”。

不過，因為魏忠賢離倒臺不遠，所以王體乾的污蔑沒有對劉若愚造成多大的影響，但是，等盼到魏忠賢倒臺的那天，劉若愚也跟著倒霉了。閹黨內部一些人急于與魏忠賢劃清關系，就攻擊劉若愚在司禮監時跟著李永貞為虎作倀。劉若愚百口莫辯，因為經管文書期間，他確實目睹了王體乾、李永貞為了剪除東林黨的種種構陷、羅織之舉，但是他跟沉默的大多數人一樣，沒有勇氣揭發。所以，后遺癥來了，他被視為閹黨逆流，遭到清算。

太監有罪但罪不至死，會充軍到凈軍。劉若愚先是被發配到南京的孝陵衛種菜，交由孝陵西園收管，后來牽涉李實空印奏本一案，又被逮回京城，蹲了刑部大牢，被判秋后處決。其實，空印奏本都是李永貞所為，他受魏忠賢指使，偽造浙江太監李實的奏章，逮捕周起元和高攀龍等東林黨人。劉若愚根本沒能力插手，實實在在地當了回“背鍋俠”。但是，劉若愚也是有機會害人的，譬如他家與李成梁是世仇，李成梁的兒子李如柏因為熊廷弼一案牽連入獄，他本可以落井下石公報私仇，殺了李如柏，可是他沒有那么做。

幽囚期間，劉若愚有苦難訴，有冤難申，于是效仿司馬遷發憤著書。他回憶幾十年間宮中見聞，并訴諸紙筆，同時也替自己辯誣申冤，剖明心跡。十一年的時間，他寫就了一部形式無關宏旨、自敘無傷大雅的《酌中志》。這本書像一面棱鏡折射出萬歷朝的紛爭與天啟朝的黑暗，披露了以魏忠賢為首的閹黨暗地里害人的丑事。如魏忠賢殺太監王安奪權，與客氏狼狽為奸逼殺明光宗、明熹宗的妃子，伙同崔呈秀等奸臣炮制《點將錄》《同志錄》《天鑒錄》陷害東林黨人等。還有閹黨骨干的黑料，包括他們如何給人羅織罪名，如何忽悠天啟帝，如何將人刑訊致死。

“往上看是青天，往下思是地獄”，如《酌中志》的自白，爆料為劉若愚贏得了轉機，也贏得了晚節。崇禎十四年（公元1641年），他終于開釋，做回了普通人。放歸民間的劉若愚也許會這樣自說自話：

你問我讀書有什么用？

我告訴你，讀書可以識字，識字可以寫書，而寫書有時候是可以救命的。