消失在濟(jì)南的夏天

崔步天

“即使是一周的時(shí)間也不允許嗎？”

“這是決勝時(shí)刻，分秒必爭(zhēng)。”

“你第一次離家時(shí)可不是這樣……”

因?yàn)樵跍?zhǔn)備研究生考試，雖然母親強(qiáng)烈要求，不過(guò)我仍舊堅(jiān)持今年暑假不回家。掛斷電話，我深深地吸了一口氣，幾年之前，依舊是這個(gè)季節(jié)，對(duì)于我的整個(gè)人生都意義非凡。

1

高二分班之前，班主任強(qiáng)烈建議我選擇學(xué)文科，甚至為此聯(lián)合父親，試圖給我進(jìn)行最具有壓迫性的動(dòng)員工作。可惜他們曉之以理，動(dòng)之以情，卻依舊無(wú)法改變我的想法。

學(xué)校的文科教育并不是強(qiáng)項(xiàng)，而且我一直對(duì)文科有種偏見(jiàn)，認(rèn)為選擇了文科就是選擇了失業(yè)，是貪圖安逸者的選擇。因?yàn)檫@種毫無(wú)道理的偏見(jiàn)，我雖然擅長(zhǎng)文科，但最后還是邁入了理科的陣營(yíng)。分科之后，我才真正見(jiàn)識(shí)到理科對(duì)我滿滿的惡意。

數(shù)學(xué)、生物、物理、化學(xué)……它們的難度仿佛火箭升空，上升的速度讓我?guī)捉^望。我從未想過(guò)會(huì)是這樣的情況，和這比起來(lái)，高一的那些知識(shí)仿佛都成了小兒科。

高二分科后第一次月考，根本無(wú)法適應(yīng)理科的我刷新了入學(xué)以來(lái)最差成績(jī)紀(jì)錄。而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束，慘不忍睹的成績(jī)一次次地刺激著我的神經(jīng)。

更讓我絕望的是，在我看來(lái)那些密密麻麻的教材宛如天書(shū)，而別人卻總能輕松搞定。同樣一個(gè)定理，我要花費(fèi)別人幾倍的時(shí)間與精力才能掌握。這讓我很是抓狂。

難道我真的與理科無(wú)緣，只能接受失敗嗎？

我不服輸，也絕不接受這樣的結(jié)果。

既然沒(méi)有天賦，那便用時(shí)間彌補(bǔ)。

我改變作息時(shí)間，發(fā)瘋似的做題直到凌晨，在布滿天幕的星星尚未隱去的時(shí)候便出發(fā)去學(xué)校。毫不夸張地說(shuō)，在那段時(shí)間，我真的沒(méi)有在屋外見(jiàn)過(guò)天上的太陽(yáng)。

不過(guò)，不是所有的努力都能迎來(lái)回報(bào)。這不是勵(lì)志電影，也不是什么浪漫電視劇，現(xiàn)實(shí)無(wú)情且殘酷，童話故事里幸福美好的結(jié)局終究只是作者縹緲的愿景。

那點(diǎn)微乎其微的提高，稍有不慎便會(huì)化為泡沫。多天來(lái)的拼搏就僅有這可憐的回報(bào)，我第一次認(rèn)識(shí)到有些果實(shí)不是憑借想象與一腔熱血就能取得，有時(shí)我們真的要匍匐于天賦與命運(yùn)的腳下。其實(shí)，我也知道，如此拼命地堅(jiān)持，無(wú)論從身體上還是精神上都無(wú)法長(zhǎng)久。只是不忍心失敗，所以傾盡所有一試，最終的結(jié)果卻讓人如此心涼，也熄滅了倔強(qiáng)的斗志。

我麻木地看著一道道習(xí)題，像棵枯木坐在椅子上，機(jī)械地做著一張張?jiān)嚲恚踔敛恍加谌タ疵看蔚目荚嚦煽?jī)。

那段時(shí)間，我像生活在黑夜里，看不到哪怕一絲光芒。直到高二暑假之前，母親突然拿著一堆資料找到我，說(shuō)：“省城濟(jì)南的輔導(dǎo)班都是名師，也許經(jīng)過(guò)他們的指點(diǎn)能夠讓你的成績(jī)上升。”

“當(dāng)然，如果你不想去我們也不強(qiáng)求，但就當(dāng)是換個(gè)環(huán)境，換換心情也好。”母親小心翼翼地對(duì)我說(shuō)，生怕措辭不當(dāng)激怒了我。我那段時(shí)間格外暴躁，“成績(jī)”兩字是絕不能提及的禁忌。

我翻看著資料，看著一個(gè)個(gè)讓人怦然心動(dòng)的宣傳標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)心卻沒(méi)有抱太大希望。

“好！”我說(shuō)。

2

路旁的樹(shù)木轉(zhuǎn)眼消失不見(jiàn)，前方漆黑的柏油馬路讓人暈眩。濟(jì)南四面環(huán)山，僅在北方有個(gè)小口，因此它的夏天悶熱程度不亞于盆地，呼吸的空氣仿佛都是熾熱的固體，讓人窒息。

這是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父母，獨(dú)自一人遠(yuǎn)在外地。

我信誓旦旦地向父母保證一定適應(yīng)這里，以催促他們快快離去。但是，第一天晚上我便一夜無(wú)眠。本以為即將成年的我已足夠強(qiáng)大，離開(kāi)之后才發(fā)現(xiàn)，我依舊無(wú)法擺脫對(duì)家、對(duì)父母的依戀。陌生的城市，陌生的景色，陌生的人，所有的一切都讓我無(wú)所適從。

十六歲的少年，竟然無(wú)法克服對(duì)家的眷念，甚至在接到母親電話的時(shí)候會(huì)控制不住自己的情緒。即使是第一次離家，但是仍然讓我羞愧不如。

我相信自己，即使離開(kāi)了父母也可以生活得很好，因此賭氣似的要去游樂(lè)場(chǎng)游玩。

游樂(lè)場(chǎng)距離學(xué)校很遠(yuǎn)，本打算打車(chē)去的，我卻被一個(gè)三輪車(chē)夫攔住。

泉城的路邊時(shí)常停著大量電動(dòng)三輪車(chē)，它們只有一個(gè)簡(jiǎn)易的小棚子遮擋太陽(yáng)，人要蜷縮在里面，并不舒服。只不過(guò)乘坐它們價(jià)格便宜，且能夠靈活穿梭，在高峰期甚至要比汽車(chē)迅速。

我對(duì)那個(gè)三輪車(chē)夫印象格外深刻，他帶著個(gè)草帽，皮膚曬得黝黑發(fā)亮，臉上有濃密的皺紋，像是溝壑縱橫的山地。

簡(jiǎn)單談好價(jià)格，大大咧咧的我甚至先付了錢(qián)。電動(dòng)三輪車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，本以為即將迎來(lái)愉快的旅程，沒(méi)想到還沒(méi)有到游樂(lè)場(chǎng)就出現(xiàn)了意外。

本來(lái)靈動(dòng)的三輪車(chē)突然慢慢減速，最后停了下來(lái)。

“這是……”

“因?yàn)槎萝?chē)?yán)@了遠(yuǎn)路，電已經(jīng)不夠，需要換電瓶，但是這需要交錢(qián)。”車(chē)夫說(shuō)。

“不是之前已經(jīng)談好價(jià)錢(qián)了嗎？”

我第一次遇到這種情況，有些手足無(wú)措。而無(wú)論我如何勸說(shuō)，車(chē)夫總是堅(jiān)稱因?yàn)槎萝?chē)，只有另付款才能繼續(xù)走下去。

這里距離游樂(lè)場(chǎng)還有一段距離，更重要的是，附近沒(méi)有一輛出租車(chē)。也許車(chē)夫已經(jīng)算好這里根本無(wú)法打到車(chē)，我只能乖乖交錢(qián)，所以當(dāng)我拒絕時(shí)，他才如此驚訝。

更加令人絕望的是，本來(lái)天高云淡，轉(zhuǎn)瞬間陰云已布滿天幕，蒙蒙細(xì)雨飄落下來(lái)。

本打算再也不愿去相信這些三輪車(chē)的我，被逼無(wú)奈下，仍舊攔住了一輛路上的三輪車(chē)。

這次的三輪車(chē)夫是位阿姨，她是位格外熱心的人，聽(tīng)到我的遭遇后，仔細(xì)地給我一條條列舉注意事項(xiàng)，最終不僅免去了車(chē)費(fèi)的零頭，甚至在游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口，還幫我與賣(mài)一次性雨衣的商販還價(jià)。

我們會(huì)遇見(jiàn)形形色色的人，有的陰險(xiǎn)狡詐，有的善良純樸，并非所有的人都能與你和睦相處，更只有極少數(shù)人能夠像父母一樣無(wú)私待你。而生命中能夠找到這樣一個(gè)人，便是最大的幸運(yùn)。

這也許就是社會(huì)的一部分，我們必須有一天褪去當(dāng)初的青澀，變得成熟穩(wěn)重，而這就是成長(zhǎng)。

3

高三是緊張的一年，也是最重要的一年，經(jīng)過(guò)在濟(jì)南求學(xué)的日子，我心態(tài)似乎放平了許多，不會(huì)因一次次失敗而焦躁，也不會(huì)因微小的進(jìn)步而沾沾自喜。

高考完那天，身上的枷鎖陡然消失，我竟有一種不可思議的成長(zhǎng)感，仿佛自己一瞬間長(zhǎng)大，真正達(dá)到了十八歲。這種感覺(jué)不是之前的自以為是，而是如蘊(yùn)藏多年的酒漿開(kāi)封，濃厚而余味悠長(zhǎng)。

現(xiàn)在再次回想起那年濟(jì)南的夏天，第一次離家住宿，第一次獨(dú)自旅行，第一次獨(dú)自去大醫(yī)院看病，自己所做的一切都是那樣幼稚，但是仔細(xì)品味又有一種別樣的平靜。

即使再不愿意，也沒(méi)有人能夠阻止成長(zhǎng)的腳步。而成長(zhǎng)并不是一帆風(fēng)順的，我們都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗與痛苦，含著淚水跌跌撞撞艱難前行。即使這樣，我們也要咬牙堅(jiān)持下去，這是成長(zhǎng)的代價(jià)，是蛻變的必由之路。

我格外期待著即將到來(lái)的夏天，這也許是決定我人生的重要時(shí)刻。與那時(shí)不同的是，我已不再彷徨，而是整裝待發(fā)，準(zhǔn)備迎接所有的挑戰(zhàn)與風(fēng)浪。

（作者系煙臺(tái)大學(xué)2015級(jí)核工程與核技術(shù)系）