欲辯已忘言

李菁

見天地，見眾生

曾經(jīng)在周刊工作過的“老人”見面，有時一時分不清誰先誰后，慣用的方式是報上初次到周刊時的工作地點(diǎn)——按照周刊的主要發(fā)展階段，基本上分為凈土（胡同）時期、安貞（大廈）時期、美術(shù)館時期和霞光里時期。

如果按這種類似于考古發(fā)現(xiàn)、用地名代表某個時期的分類，我是三聯(lián)“第二期”——安貞大廈時代的人。2001年一個暖洋洋的春日，按約定時間踏進(jìn)安貞大廈頂層的辦公室接受李大人面試時，趁機(jī)打量了一下辦公環(huán)境，立即覺得無論是通往閣樓的旋轉(zhuǎn)樓梯、還是腳下吱吱亂響的木地板都是我想象的“文化單位”的味道，于是油然而生一種親近感。

那時也根本不會想到，自此開始了一段17年的歷程，所以我曾戲言，老了寫回憶錄的時候，書名叫《我把青春獻(xiàn)給你》。

為了這篇文章，特地上網(wǎng)找到了我在三聯(lián)第一次發(fā)表文章的那本雜志，是第145期。那是第一次以實(shí)習(xí)記者的身份，采訪一位因情感糾結(jié)而激情殺人的大學(xué)生。費(fèi)盡周折聯(lián)系到了羈押他的看守所，如約而去。當(dāng)我坐在管教的辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到金屬腳鐐拖著地面，一下一下，從走廊那端由遠(yuǎn)及近，我的心也抑制不住地狂跳起來。但還是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，聽著他的腳步走到門口，然后看到一個滿臉稚氣的大學(xué)生走了進(jìn)來，眼神畏縮又服貼地看著警官。

警官解開那位劉姓大學(xué)生的手銬，然后例行公事地叮囑他，讓他好好配合記者采訪，以自己的故事警示其他年輕人之類的，然后就轉(zhuǎn)身離開，剩下我和他面對面。大學(xué)生的表情依然恭順，讓我很難相信他是捅了對方27刀且焚尸的主謀。但他不經(jīng)意的那么幾抹眼神又流露出狡黠和兇狠。那天聊什么我完全不記得了，唯一能記得的，是一邊努力整理自己的思緒，向他提問題，一邊在自己的腦海里展開了各種想象：他被解除了手銬，兩只手是靈活的，萬一他猛地沖過來扼住我、把我當(dāng)人質(zhì)，我斗得過他嗎？……嗯，看他這身高，我應(yīng)該能搏斗一陣……不，不會的，他戴著腳膫，不會移動那么快的……

當(dāng)然最終什么也沒有發(fā)生，我還算順利地寫下了在三聯(lián)的第一篇稿件。只記得自己還花了點(diǎn)心思為這樣一個殘酷的殺人事件想了開頭，大意是說劉某和那個女孩兒相識于13號，又是一個周五，預(yù)示著一個不幸的開始云云。發(fā)稿時全部被主編拿掉，只剩下他愛說的“干貨”。后來很長一段時間寫稿子，都不怎么敢去嘗試花里胡哨的結(jié)構(gòu)和文本，只老老實(shí)實(shí)地去找“干貨”、寫“干貨”。有那么一段時間，主編在發(fā)稿會上對我文章的點(diǎn)評，經(jīng)常是這三個字——“很扎實(shí)”。坦率說，我那時還不太能理解為什么會用“扎實(shí)”這樣一個似乎與笨拙有關(guān)的詞來形容一篇文章，內(nèi)心不免沮喪。但直到若干年后以編輯的身份面對一些東拉西扯、松松垮垮的文字時，一下子就理解了那個評價的價值。

現(xiàn)在想起來，在看守所里對殺人大學(xué)生的第一次采訪，是我人生里頗具象征意味的一瞬。自此，像掉進(jìn)了愛麗絲的兔子洞里，我的生活甚至人生之路都發(fā)生了一個巨大的轉(zhuǎn)向。此前，我在當(dāng)時北京最高檔的寫字樓過著衣著光鮮的生活；此后，則奔忙于各種熱點(diǎn)新聞，過著痛并快樂著的生活。寫過各種天災(zāi)人禍——地震、空難、大火、恐怖爆炸，去艾滋村，采訪SARS，調(diào)查PX，寫過遠(yuǎn)征軍、奧運(yùn)會、世界杯，也采訪過一些大眾知名度很高的所謂名人……五花八門，以至于有人問我是寫哪一領(lǐng)域的，我一時語塞。

過了很多年我才意識到，我是趕在了三聯(lián)從雙周刊變成周刊的歷史節(jié)點(diǎn)上。強(qiáng)化新聞性，是朱偉當(dāng)時為周刊定下的頗有遠(yuǎn)見的“戰(zhàn)略決策”。經(jīng)常是這一周不知道下周會在哪里，有時甚至頭一天不知道第二天會突然出現(xiàn)在什么地方。那時與其說我有什么“鐵肩擔(dān)道義”的宏大志向，不如說這樣的工作滿足了我一顆不安份的心。它會不斷挑戰(zhàn)你的身體極限、心理極限和認(rèn)知極限。但唯其如此，我的好奇心，甚至是好勝心被不斷地激發(fā)出來。

2003年SARS期間，我被安排去采訪某位特殊人物。事關(guān)敏感，朱偉叮囑我不要走露任何風(fēng)聲，采訪也遠(yuǎn)離當(dāng)事人的家，另找他處進(jìn)行。當(dāng)所有的采訪結(jié)束，騎行在去美術(shù)館東街的辦公室的路上，小心翼翼地照看著裝有那份錄音磁帶（多么有歷史感的名詞）的包，突然有了一種挺莊嚴(yán)肅穆的感覺，好像也是第一次意識到，這個工作不僅僅是滿足我的好奇心、開拓眼界的意義。后來從國外同行那里學(xué)到了一個詞，push the envelope，年輕時是樂觀主義者，認(rèn)為更多的言說空間總是會一點(diǎn)點(diǎn)push出來的。現(xiàn)在想起來未免太過天真，但能安慰自己的是，至少曾經(jīng)嘗試過。

在不少人眼里，社會熱點(diǎn)新聞是速朽品，是“外向型”的，做的再多也不過是重復(fù)一個個既有模式，無關(guān)乎個人成長。對此，我不敢茍同。現(xiàn)在想起來，那些年對這些社會熱點(diǎn)事件的采訪，從某種意義上講，至少在個人層面上完成了“重估價值”的意義，也讓我更深地理解了根植于這塊土地的內(nèi)在肌理和蕓蕓眾生的真實(shí)底色。如今，再狗血的社會事件，都能在曾經(jīng)做過的社會新聞里找到它的底色或基因，不過是舊有事件的升級版或加強(qiáng)版而已。

在我看來，做社會新聞記者得到的財富是——見天地，見眾生，最終見自己。我們與社會熱點(diǎn)保持最近距離的關(guān)注，又隨時觀察、調(diào)整、校對自己。不囿于成見、不仰望權(quán)貴、不迷信權(quán)威——不論這權(quán)威是被權(quán)力、資本還是“民意”所加持，這一過程伴隨著內(nèi)心對自己的成長路徑和自我價值的確認(rèn)和堅持。眾生喧嘩，我們更愿意用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)，相信我們基于專業(yè)訓(xùn)練和一手采訪得出的判斷。這應(yīng)該是人格獨(dú)立與精神自由的基礎(chǔ)。而在這個時代，它又是多么稀缺。

奢侈的幸福

初入周刊時，像很多年輕記者一樣，總是小心翼翼避開和主編朱偉的眼光接觸，每到周一，就忐忑不安地等著他的“宣判”。

周刊的每一個記者都有一筆血淚史，我也免不了被斃稿、被訓(xùn)斥的命運(yùn)——雖然退休后的朱偉仁慈很多，總是說“我沒怎么罵過你”。最刻骨銘心的一次經(jīng)歷，是在2005年參與抗戰(zhàn)專題的時候。那一次我被分配寫抗戰(zhàn)時期的汪精衛(wèi)。這是我感興趣的題目，于是躍躍欲試，總想寫出點(diǎn)不一樣的東西。桌上的資料堆得幾乎把我埋起來，為了盡快把材料消化掉，連續(xù)幾天每天只睡了兩三個小時，終于在周日交上了一篇自鳴得意的文章。文件發(fā)送完畢，又趕去賓館采訪陳香梅，為下一篇文章做準(zhǔn)備。哪知對陳香梅采訪還沒結(jié)束，就見到朱偉的電話進(jìn)來。心里有不好的預(yù)感，強(qiáng)撐著把采訪結(jié)束之后回?fù)苓^去。電話那頭的朱偉并沒有發(fā)怒，但只一句話就讓我崩潰了：“你這種寫法不對，得重寫！”

接受朱偉“審判”時有兩種心態(tài)：一種是因為自己偷懶或采訪有難度，交的稿子自己也心虛，但又想僥幸蒙混過關(guān)，這個時候，如果被火眼金睛的朱偉看出來罵一頓也自知理屈；另一種是拼盡了全力，但因為文章的走向、整體構(gòu)思與布局沒有體現(xiàn)主編的初衷，也會被勒令返工。第二種情況下就會異常委屈。我記得我把車停在道邊上，眼淚實(shí)在不能忍住，在車?yán)锎罂蘖艘粓觥５氲娇匏懒艘惨桓澹砹饲榫w默默開車回家，拼盡最后一點(diǎn)力氣重新寫了一版。交稿之后，我立即癱倒在床，從下午4點(diǎn)一直睡到第二天上午8點(diǎn)，害得家人好幾次過來觀察我是否還有呼吸。

其實(shí)朱偉并不是一個將“理想”這些大詞掛在嘴邊時刻來鼓動你的人。他只是用他一慣的嚴(yán)苛告訴大家，一個好作品應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)和為此應(yīng)該付出的努力是什么。朱偉的嚴(yán)苛首先是對自己的。每到發(fā)稿，他戴著深度近視眼鏡，臉幾乎貼在屏幕上，一字一字地改，如此堅持了十幾年。很多年后，直到我也開始參與發(fā)稿，面對各種題材的文章、各種風(fēng)格的報道，一個字一個字地看、修改，我才知道老主編這十幾年的堅守是多么地不易！

《三聯(lián)生活周刊》原本不是體制內(nèi)的刊物，在傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中并不占一席之地。但朱偉帶領(lǐng)三聯(lián)以高標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的精神產(chǎn)品，在業(yè)界甚至公眾社會贏得了一份難得的尊重和尊嚴(yán)。一次在宣傳部門的會議上，一位領(lǐng)導(dǎo)談及《三聯(lián)》時誠懇地說了一句：《三聯(lián)》這樣一本雜志，沒有任何官方背景，也不借助于政府推動，完全靠讀者發(fā)自內(nèi)心地掏錢購買，走市場道路，有了今天的局面，值得我們好好學(xué)習(xí)。

那種對文字和工作態(tài)度的嚴(yán)苛，在潛移默化下變?yōu)橹芸摹澳J(rèn)設(shè)置”，也被后來的李大人所“繼承”。對我而言，不論是初入三聯(lián)時的新記者，還是后來也算是有了一些閱歷的老記者，面對每次采訪和寫作，仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢留一絲余力。每次截稿前，仍貪婪地想多采訪一人、多看一頁材料。某時也會厭惡于自己的糾纏，但腦海里仿佛也一直有個對話：“非如此不可嗎？”“非如此不可！”多少令我有些意外的是，我沒想到這份工作也重新“塑造”了我——從小到大，無論是父母、老師和同學(xué)，還是以前單位的領(lǐng)導(dǎo)，從沒有人說我“認(rèn)真”，所以當(dāng)我第一次從朱偉那里聽到他用“認(rèn)真”來評價我時，我大為驚訝。這顛覆了長久以來對自己的認(rèn)知。我后來意識到，發(fā)自內(nèi)心的熱愛，加之對一種品質(zhì)的要求，會讓一個人不斷鼓起勇氣，突破了一個又一個的天花板，也讓自己看到了更多的可能性。從這個意義上講，我也感謝這份工作。

陰差陽錯，周刊曾惹起風(fēng)波的幾篇文章，碰巧多少都與我有關(guān)。其中有一次是西藏的報道，周三剛剛從印刷廠送到報刊亭，便因為里面我采訪的一位人物而惹了麻煩。接到朱偉電話，我急匆匆趕到三聯(lián)書店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到朱偉站在樓前等著我，一臉疲憊。當(dāng)時心下一軟，頭一次覺得他的弱。

對于我惹的麻煩，朱偉沒有一點(diǎn)抱怨，也沒有說一句對我有任何心理壓力的話。他只是確認(rèn)我的采訪來源是否可靠之后便不再讓我牽涉其中。2014年初的一篇人物封面，再一次惹了麻煩。后來我被夾在三聯(lián)書店大大小小的一堆領(lǐng)導(dǎo)里，聽取上級主管單位的處理意見。領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)了言后，我在猶豫作為“直接責(zé)任人”，是否需要對自己的錯誤表個態(tài)。但剛想張嘴，卻被朱偉用一個頗為嚴(yán)厲的眼神阻止了。我登時明白了他保護(hù)記者、不希望我引起注意的良苦用心——為了這些記憶，我在心底為這位老主編保留一份永遠(yuǎn)的敬意。

一次新年聚餐上，朱偉酒后老淚縱橫，據(jù)說后來回到辦公室里哭了很久才平靜下來。我遺憾地錯失了這一場聚會。以后的任何聚會，朱偉不再放縱自己的情感，不愿意把自己的那一面示于人。

記得苗煒某一次離開三聯(lián)又返回時，有點(diǎn)自嘲地說：“我們這些人在三聯(lián)待這么多年，出去之后發(fā)現(xiàn)除了寫稿，什么也不會干。”過了一會兒，他又表情復(fù)雜地補(bǔ)充了一句：“出去了之后也才發(fā)現(xiàn)，老朱自己扛了很多事，就為了讓大家安心寫稿。在外面轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)能有這樣一個安心寫稿的地方也挺難得的。”

寫稿的日子永遠(yuǎn)是自我折磨、自我煎熬的過程——挑戰(zhàn)已有智識的界限，與自己的惰性抗?fàn)帲职橐詿o可言說的快樂。夜深人靜敲下那些字符時，會想象著它變成鉛字，被另一些人所接納、所理解、所共鳴。那是一種彼此心領(lǐng)神會、妙不可言的默契。借用那句詩——“靜靜地，我們擁抱在，用言語所能照明的世界里”。

我曾經(jīng)采訪過著名考古學(xué)家李濟(jì)的兒子李光謨，他說過李濟(jì)生前最喜歡莊子的一句話是“獨(dú)與天地精神往來”。雖然我遠(yuǎn)達(dá)不到大學(xué)問家的境界，在工作到夜深人靜，萬籟俱寂之際，一個人真正沉浸在文字構(gòu)成的精神世界里的時候，似乎多少也感覺到了那種無以言說的欣喜與滿足。

某年，朋友游說我參與到一位舉國皆知的商界巨賈的某個文化項目里。后來在公眾場合見到了這位巨賈，朋友問我意見，我不假思索地拒絕了。他似乎有點(diǎn)驚訝于我的沒任何余地的絕決，問我原因。我沖口而出：“感覺不好！”

朋友聽罷，一時愣怔。半晌，有點(diǎn)無奈又有點(diǎn)嘲諷地說：“為了‘感覺工作，在這時代真是奢侈！”

想來也算是慶幸，從小到大成長于一個相對寬松的環(huán)境，大多數(shù)時間里可以按著自己的“感覺”任性地活著。而三聯(lián)更是營造了一個可以小任性的環(huán)境。用一位前同事的話說，三聯(lián)的風(fēng)格就是讓每個人自律和盡職，共識是人人盡本份并盡到極致，不抱團(tuán)，不結(jié)派，也不求賺取同行吆喝，但求無愧于內(nèi)心。

很多人用“小資”來總結(jié)三聯(lián)的氣質(zhì)。對這種評價，我時常感到困惑和不解：當(dāng)年我第一時間跑到巴厘島去做恐怖爆炸事件，是“小資”嗎？2008年汶川地震，吳琪和李翊徒步走進(jìn)映秀鎮(zhèn)，是“小資”嗎？我的同事王海燕和楊璐在冰天雪地的春節(jié)遠(yuǎn)赴黑龍江，調(diào)查湯蘭蘭案，是“小資”嗎？……我寧愿理解為他們體察到了三聯(lián)這份氣質(zhì)的特別，而一時無法找到準(zhǔn)確的詞語來形容。那么，究竟是什么構(gòu)成三聯(lián)獨(dú)特的氣質(zhì)和精神品性？后來看到漢德法官的一段話，我似乎為這個問題間接找到了答案。“什么是自由的精神？我無法給它下定義，只能告訴你們我自己的信念。”他說，“自由的精神，就是對何謂正確不那么確定的精神；自由的精神，即是盡力去理解別人見解的精神；自由的精神，即是將別人的利益與自己的利益不帶偏見地一并考慮的精神；自由的精神銘記，即使一只麻雀落地也該引起注意。”我想，這或許也是三聯(lián)價值觀的一部分吧。也許正因為如此，三聯(lián)永遠(yuǎn)不會是公共輿論場的焦點(diǎn)和寵兒，甚至有的時候都不那么討人喜歡。

2014年，周刊做了800期紀(jì)念專刊。我后來在雜志上讀到朱偉花了很長時間梳理、撰寫的大事紀(jì)，心底難免抹過一絲傷感：他是在為自己的告別作準(zhǔn)備，而這一天也終于到來了。當(dāng)我后來看著自己名字的位置在版權(quán)頁的位置越來越靠近，前面曾被我仰視的那些人漸次離去，有時突然感覺一激靈，覺得一切是一場巨大的誤會。后來看心理學(xué)上有“冒名者效應(yīng)”，深覺描述的就是我真實(shí)的心理狀態(tài)。新的工作崗位于我也是個巨大的轉(zhuǎn)變，千頭萬緒，時間又被割得零碎，有時也難免心煩意亂。但是內(nèi)心也一直有個聲音在告訴自己：這是我奉獻(xiàn)了自己青春的地方，所以別無退路，只有拼盡全力去守護(hù)“三聯(lián)”這個品牌。

離開“戰(zhàn)斗一線”的日子，有時分外懷念那種惴惴不安、緊張急迫又不期然有各種小奇遇的記者生涯。不寫稿的時候，才發(fā)現(xiàn)心無旁騖地寫稿，是一種多么奢侈的幸福。

2017年底，終于為自己爭取到了去耶路撒冷采訪的機(jī)會。好久沒在那個軌道上了，又是一輪出征前的雞飛狗跳，頂著重感冒登上了飛機(jī)。然而，站在哭墻前，登上戈蘭高地，終于找回了那久違的“我在現(xiàn)場”的慰藉。

在狂風(fēng)暴雨的第二天，我和攝影記者張雷外出采訪。風(fēng)和日麗的一天終于要結(jié)束時，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)不工作，導(dǎo)航完全失靈，又趕上安息日加油站關(guān)門，我們倆險些拋錨在以色列的荒郊野外。當(dāng)克服重重困難最后終于摸索到了最后一個采訪地點(diǎn)時，張雷突然悲憤地仰天長嘆一聲：“我的小心臟呀，都要碎了！”那次以色列之行，著名作家奧茲在接受采訪時說：“好的故事是生命的一個饋贈。”而這些經(jīng)歷，又何嘗不是生命的一個個美好的饋贈？