不能放棄的現(xiàn)實(shí)主義

李偉

平行世界

2000年的7月份，我進(jìn)入《三聯(lián)生活周刊》工作，做社會(huì)記者。三聯(lián)的記者分為專業(yè)的和非專業(yè)的，前者有固定的報(bào)道領(lǐng)域，而后者沒有。我就是那種“非專業(yè)”的社會(huì)記者，只要是熱點(diǎn)的選題都會(huì)去做，有時(shí)候需要上山下鄉(xiāng)，有時(shí)候要正襟危坐，有時(shí)候去調(diào)查，有時(shí)候去“跑會(huì)”，什么事都力圖了解一點(diǎn)，各種人都要傾聽。

最初的時(shí)候，我把交換的名片收集在一個(gè)空的月餅盒里，很快就裝滿了。后來我用了專門收集名片的盒子，但很快也被填滿。最后，我每年整理一次名片，都塞在單位大信封里。更多的人沒有名片，他們的聯(lián)系方式被隨手記錄在各種本子上。

這些人的故事有的被寫進(jìn)了報(bào)道，有的還潦草地停留在記錄本上，還有些留在記憶里，仿佛進(jìn)入到了一個(gè)個(gè)單獨(dú)的隔間里，彼此不再有聯(lián)系。他們的面貌林林總總：股海沉浮的基金經(jīng)理、大火后失去孩子的父母、躊躇滿志的海軍軍官、沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的城市少年、貪污過億的官員、“血汗工廠”里的“90后”、少年成名的創(chuàng)業(yè)者……有人在時(shí)代的列車上飛速前進(jìn)，有人則被甩下來茫然四顧，還有人似乎走錯(cuò)了方向。

2000年開始工作，我所感受的這近20年中國社會(huì)最大的特征，便是分化，抑或說是階層分立，并由此引發(fā)的觀念/生活方式的沖突。買房和沒買房的，一線城市與四線城市，在富士康工作的與在騰訊工作的，看中醫(yī)的與看西醫(yī)的，看原版迪士尼動(dòng)畫片與看國產(chǎn)“光頭強(qiáng)”，用“小紅書”與用“拼多多”，喝星巴克與喝精品手沖，自由主義與威權(quán)主義。

不同的階層形成了不同的平行世界。世界是平的，世界也是平行的。正是這些平行的世界構(gòu)成了我們今日中國的面貌：多層次、多維度、不同的利益、不同的夢(mèng)想，眾聲喧嘩。

我常想起魯迅先生說的——人類的悲歡并不相通，“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親”。魯迅冷冷地說：“我只覺得他們吵鬧。”

我們生活在不同的世界里，很難彼此理解。共識(shí)——恐怕是今日社會(huì)最稀缺的要素。但缺乏“共識(shí)”并不可怕，畢竟共識(shí)不僅是個(gè)結(jié)果，更是一個(gè)過程。因此形成共識(shí)的過程才更重要，它是利益博弈，是彼此認(rèn)知。而認(rèn)知又是博弈的前提。可怕的是，技術(shù)進(jìn)步使我們的聯(lián)系越來越便捷，但“認(rèn)知”的鴻溝卻在被拉大。

今天我們生活在一個(gè)信息極度豐富的年代，但我們未必能正確擁有這些信息。科技公司在算法的世界中，炮制了一個(gè)個(gè)“信息繭房”，讓我們只關(guān)注于自己“感興趣”的信息或者自己認(rèn)為“正確”的觀點(diǎn)。就像一個(gè)喜歡吃肉的胖子，他被推送的食譜里永遠(yuǎn)不會(huì)有蔬菜；一個(gè)只鐘愛玫瑰的姑娘，會(huì)忽視掉整座植物園。越開放越封閉，越多元越孤立，既豐富又匱乏，是這個(gè)時(shí)代的悖論。

還好我們做了一本雜志，而且已經(jīng)做了1000期，試圖把那些時(shí)代碎片拼接起來，看清正在發(fā)生的事情，不斷接近真相，并眺望未來。我在這本雜志中最主要的工作便是建立認(rèn)知，在時(shí)代的大網(wǎng)中梳扒珠玉和塵埃。把這些平行的世界融合在一起，我們才能認(rèn)識(shí)一個(gè)相對(duì)完整而真實(shí)的世界。

在認(rèn)識(shí)論上，我是一個(gè)悲觀主義者，終究仍有許多盲區(qū)我們未曾了解。但行至水窮處，便又想起魯迅的另一段話：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”我們終將要為他們畫像，也是為時(shí)代畫像。

我們的文化中，本有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義精神，在孔子那里是“不能事人，焉能事鬼”，在司馬遷那里是“究天人之際，通古今之變”。現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)狀的勇敢回應(yīng)，是對(duì)每個(gè)人的關(guān)懷與責(zé)任。而我們現(xiàn)在卻越來越多背離現(xiàn)實(shí)主義，言不由衷，沉溺于無根的虛幻中。

生活于社交媒體，則易陷入無端的狹隘，見自己難見眾生。回顧這1000期的工作，我打撈起了3個(gè)人物，曾經(jīng)采訪過而未曾忘記。放在一起，重新講述。他們都是時(shí)代的產(chǎn)物，生活在不同的時(shí)空中，被裹挾著前行。我想，現(xiàn)實(shí)世界與我們的關(guān)聯(lián)，之于我們的意義，便是由那些不同人的命運(yùn)所體現(xiàn)。今天，我們不能放棄這種現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。

校長

我時(shí)常想起邊疆小鎮(zhèn)的校長張延成。他的身高有1.8米多，體格壯碩，多年的高原生活，臉被曬得紫紅。在操場上，站在一群孩子中非常顯眼。他是新疆喀什塔什庫爾干縣中學(xué)的校長，新疆伊犁人，1989年畢業(yè)于新疆教育學(xué)院，然后回伊犁擔(dān)任了4年的代課教師。1993年，張延成來到塔什庫爾干中學(xué)任教，一人獨(dú)自講授所有的理科課程。我見到他的時(shí)候是2009年的7月，他已經(jīng)在這里工作了16年。

塔什庫爾干在中國最遙遠(yuǎn)的邊疆，帕米爾高原的深處，塔吉克族的聚居區(qū)，毗鄰巴基斯坦和阿富汗。玄奘取經(jīng)的時(shí)候曾經(jīng)路過這里。除此以外就是貧瘠，一年四季遍地風(fēng)沙，農(nóng)作物只有土豆和一種叫恰麻菇的高原蔬菜。2009年夏天，我因?yàn)閷懸黄陆目疾靾?bào)道，一頭扎到了這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

別的校長關(guān)心的是教育、升學(xué)率和教學(xué)負(fù)擔(dān)，而張延成發(fā)愁的問題還是吃飽飯，或者說是營養(yǎng)問題。我見到張延成時(shí)，正趕上學(xué)生的晚飯時(shí)間。

學(xué)生們排著長隊(duì)，每個(gè)人可以在門口領(lǐng)兩個(gè)小個(gè)的油馕，然后到后面盛一碗奶茶，除此以外再無其他。領(lǐng)到食品的孩子，用油馕蘸著奶茶吃。“馕可以管夠，就是沒有菜吃。”張延成撕開一個(gè)馕遞給我。早上，學(xué)生們也是吃奶茶加馕。中午會(huì)吃得好一些，一、三、五吃手抓飯，二、四吃拌面，周六、日吃饃饃菜。

學(xué)生能來上學(xué)已經(jīng)不錯(cuò)了，家庭大多負(fù)擔(dān)不起吃飯錢，于是學(xué)生們的伙食費(fèi)由政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)，每人每月95元是當(dāng)時(shí)這個(gè)貧困縣所能承受的極限。這樣算下來，每個(gè)孩子每天只有3.5元，只能吃3個(gè)馕和1個(gè)雞蛋。而外面運(yùn)進(jìn)一棵白菜的價(jià)格也是3元多錢。張延成焦慮的是，怎么能保證孩子們每天能吃一個(gè)雞蛋。不過盡管如此，很多學(xué)生在學(xué)校還是比在家吃得好。

張延成還帶著孩子們和老師一起開墾了100畝荒地作為農(nóng)場，但由于氣候問題，起不到什么作用。學(xué)生營養(yǎng)不良問題困擾著他。我見到了一個(gè)叫卡杜爾江的男孩，他已經(jīng)16歲了，但十分瘦弱，看起來只有十一二歲的樣子。他的家位于昆侖山的深處，徒步進(jìn)山70公里，順利的話需要走3天。到夏天時(shí)，冰川融水形成山洪，他就回不去家了。

卡杜爾江并不是住得最遠(yuǎn)的學(xué)生，更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村位于昆侖山腹地，那里學(xué)生的上學(xué)之路竟然長達(dá)1000多公里。他們先要翻出大山，到達(dá)葉城，然后再坐車穿越七縣一市到達(dá)塔什庫爾干，最快要走10天。每年開學(xué)前，張延成和縣里的干部都要進(jìn)山，把居民點(diǎn)的學(xué)生集中起來，統(tǒng)一帶到學(xué)校。放假的時(shí)候，再統(tǒng)一送回。

事實(shí)上，自治區(qū)鎮(zhèn)政府剛剛拿出了6000多萬元，完成了縣城小學(xué)和中學(xué)新校舍的營建，兩座學(xué)校是縣城最堅(jiān)固和豪華的建筑。這兩座樓對(duì)新疆意義重大，因?yàn)橛辛怂鼈儯陆K于基本普及了九年義務(wù)制教育。政府還承擔(dān)了學(xué)生每年三四千元的學(xué)費(fèi)。教師，是張延成另一個(gè)發(fā)愁的問題。偏遠(yuǎn)和艱苦令人望而卻步，在學(xué)校教書的很多都是當(dāng)?shù)伛v軍的家屬。除此之外，別無他法。

有時(shí)，過大的差異確實(shí)會(huì)限制我們的想象力。

在那個(gè)中國最邊遠(yuǎn)的學(xué)校，有著寬敞明亮的教室，但孩子們還在為每天吃一個(gè)雞蛋而奮斗；其他地區(qū)苦惱于校車安全、學(xué)區(qū)天價(jià)房，而他們的問題是暑假無法回家，擔(dān)心路上被山洪沖走。中產(chǎn)階層父母抱怨月入5萬元承擔(dān)不起孩子的國外夏令營，但在遙遠(yuǎn)的邊陲，那個(gè)紅臉膛的中年校長孤獨(dú)地站在風(fēng)沙漫卷的操場上，滿心想的是如何能找到幾名講普通話好的年輕人做老師。

我們不能說哪個(gè)問題是虛偽的，哪個(gè)問題才是真實(shí)的；哪種痛苦是卑微的，哪種又是崇高的？只是我們不該只看到一個(gè)而忽略其他。

去年我看到了斯坦福大學(xué)教授羅斯高的關(guān)于中國農(nóng)村教育的調(diào)查。這份調(diào)查顯示貧困鄉(xiāng)村孩子還有比較嚴(yán)重的健康問題——27%的小學(xué)生貧血，33%的學(xué)生有寄生蟲，近視而沒有眼鏡的人占25%。營養(yǎng)問題直接導(dǎo)致了農(nóng)村孩子的智力與認(rèn)知水平較低，這種差異影響到他們此后的命運(yùn)。我能確定的是，張延成并不是唯一還在擔(dān)心雞蛋問題的校長。只有直面這種巨大的落差，張延成的堅(jiān)守才更有意義。

工人

2010年底，我在深圳龍崗的一個(gè)鎮(zhèn)上見到了陳定啟。寒潮剛過，房間里陰冷。陳定啟是那種身材瘦長的年輕人，臉色蒼白，腳受了傷用紗布包扎起來，踩著一雙拖鞋。

那一年因富士康工人的跳樓事件，我開始關(guān)注新一代農(nóng)民工群體，也采訪了很多年輕的工人。他們大多出身農(nóng)村，年紀(jì)不大，每天像潮汐一樣進(jìn)入工廠，每天在流水線上工作十幾個(gè)小時(shí)，一周至少6天，時(shí)薪只有6元多錢，每個(gè)月的收入通常只有兩三千元。他們?yōu)槿澜缟a(chǎn)幾乎你能想到的所有東西——玩具、紙尿褲、假發(fā)、襯衣紐扣、汽車輪胎、飛機(jī)部件。我們每天都在使用他們的產(chǎn)品，但并不了解他們的生活。

那時(shí)候陳定啟只有24歲，來深圳打工已經(jīng)有7年時(shí)間了。他老家在江西萍鄉(xiāng)，排行老幺，上面還有4個(gè)姐姐。初中畢業(yè)后，他在家里做鞭炮加工，一天掙20元錢。這種活一般都是女孩兒們干。他二姐在深圳打工，一個(gè)月可以掙1000多元。陳定啟心動(dòng)就跟著來了。

他的第一份工作是在一家變壓器廠，早上8點(diǎn)上班，晚上22點(diǎn)才能下班，周末沒有休息。實(shí)行計(jì)件薪酬，也沒有加班費(fèi)，一個(gè)月只能掙六七百元。老板給工人租房子住，三室一廳的宿舍住了20多人，每個(gè)角落都睡著人。

他想去正規(guī)的大廠工作，比如富士康，但是很難進(jìn)去，最多的是這種沒加班費(fèi)的“黑廠”。第一份工只做了三四個(gè)月，他又換了另一家廠，還是做變壓器，底薪300元，加班每小時(shí)兩塊多，一個(gè)月下來掙800多元。

兩年之間，他開始走馬燈一般地?fù)Q工廠，工友、老鄉(xiāng)之間互相介紹，從寶安、龍華到龍崗，他幾乎都走遍了。很多像陳定啟這樣的打工者們就這樣拎著箱子，走進(jìn)一扇扇大門碰運(yùn)氣。但是換工作的成本很高，廠方經(jīng)常會(huì)扣留工人一個(gè)月或20天的薪水。辭工很難被批準(zhǔn)，如果一定要走，工人往往會(huì)損失一個(gè)月的收入。

陳定啟是個(gè)愛玩的人，放了工喜歡去網(wǎng)吧和迪廳。他那點(diǎn)收入根本存不下來。從變壓器廠到電子廠、玻璃廠、制衣廠、玩具廠、門窗廠、陶瓷廠……他干了不下十幾個(gè)行當(dāng)。

老板們更希望工人們加班，而不是招聘更多的人員。雖然表面上增加了加班費(fèi)，但卻可以大大節(jié)約成本。一方面省去了增加工人的底薪，減少宿舍的數(shù)量，同時(shí)，如果遇到經(jīng)濟(jì)下滑訂單減少，廠方就可以主動(dòng)減少加班工時(shí)而不需要解雇員工。

陳定啟并不滿足于比老家稍微多一些的收入，他開始更主動(dòng)地規(guī)劃自己的人生。于是，他決定換個(gè)方向，到服務(wù)業(yè)試試。因?yàn)槁犈笥颜f，那里有小費(fèi)拿。

他去一個(gè)會(huì)所應(yīng)聘，當(dāng)天就上班了，從最基層的服務(wù)員干起，每天在門口站10個(gè)小時(shí)。陳定啟逐漸做到了領(lǐng)班、“部長”。可剛干了3個(gè)月，那家會(huì)所就倒閉了。

無所事事的時(shí)候，會(huì)所里認(rèn)識(shí)的朋友拉他去給一個(gè)“大哥”當(dāng)小弟。陳定啟就每天在舞廳里給“大哥”看場子，大概一年半的時(shí)間，過著“古惑仔”的生活。晚上在場子里喝酒跳舞，需要的時(shí)候，他還和其他小弟幫忙收債、打架。混社會(huì)的收入，要比工廠打工高出不少，每個(gè)月能掙3000多元。

荒誕的是，外出工作7年，陳定啟只給家里寄過3000元錢。后來他有不到1萬元的積蓄，都是“混社會(huì)”的時(shí)候攢下來的。

在會(huì)所當(dāng)“部長”時(shí)，陳定啟和一個(gè)做按摩的女孩談了戀愛。那是他的初戀，他們?cè)谕饷孀夥孔幼〉搅艘黄稹：髞頃?huì)所倒閉，他找了新的工作，路上要花兩三個(gè)小時(shí)，只能每周回一次家。女孩經(jīng)常在電話里抱怨，他也無能為力。距離終結(jié)了愛情，這段感情維持了3個(gè)月。

那年春節(jié)前，家里又給陳定啟介紹了女朋友。他們回到了深圳，但都很難找到滿意的工作，在一起總是為一些瑣事爭吵。沒有工作，女孩就去打麻將，他去買六合彩，還沒掙錢兩個(gè)人就輸了四五千元。在一起很煩，很快就分手了。

那個(gè)寒冷的下午，陳定啟跟我斷斷續(xù)續(xù)講述了他的故事。當(dāng)時(shí)他剛剛砸傷了腳，在出租房里養(yǎng)傷，前途未卜。

在頭一年，《時(shí)代》周刊公布的年度人物中，中國工人群體排在第二位。《時(shí)代》認(rèn)為，中國的快速發(fā)展要?dú)w功于千百萬勤勞堅(jiān)韌的普通工人，而他們中很多人都是像陳定啟這樣的年輕人。

2009年，我國共有2.3億工人，這些“80后”的“新生代農(nóng)民工”就占了近50%的比例。他們的平均年齡在23歲左右，初次外出務(wù)工歲數(shù)基本上為初中剛畢業(yè)年齡，一出校門就進(jìn)了廠門。他們是中國制造的基石，也是“廉價(jià)勞動(dòng)力”。

他們大部分人都沒有結(jié)婚，很多人在城鄉(xiāng)接合部長大，沒有務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，也從來不想當(dāng)農(nóng)民。他們的目標(biāo)是融入城市生活，在現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)中確立自己的位置，而不是一個(gè)即插即用的零件。我采訪他的另一位工友，盡管收入不高，還是買了一輛六七千元的自行車，每周參加俱樂部的騎行活動(dòng)。

然而，他們的困境和愿望并不為人所知。直到富士康陸續(xù)發(fā)生“跳樓”事件后，這一階層的問題才得到一定的重視。

2010年前后，我去了幾次深圳，采訪了許多“新工人”的故事。我還記得一位富士康的女工告訴我，她每天僵硬地在流水線上重復(fù)工作，有一次一個(gè)組件掉在地上，她彎腰去撿，突然換了一個(gè)姿勢(shì)后，感到莫大的輕松。于是，她總盼望著某個(gè)零件能夠掉在地上。

他們不再像父兄那樣平靜地接受“二元差別”，不再老老實(shí)實(shí)地工作在最臟、最累、最“沒出息”的崗位上，不再省吃儉用攢錢往家里寄，更不會(huì)掙夠錢回家蓋房娶媳婦。他們期望公平的勞動(dòng)權(quán)益：合理的工資、完善的社會(huì)保障以及公平的發(fā)展機(jī)會(huì)，希望自己是城市中有尊嚴(yán)的公民。他們是權(quán)利覺醒的一代。

K律師

與前面兩個(gè)故事不同，K律師是這個(gè)時(shí)代的寵兒。他并不是為人打官司的訴訟律師，而是金融律師，協(xié)助投資銀行把中國公司運(yùn)作到資本市場。很長時(shí)期以來，K都是我的金融問題的采訪對(duì)象。

重組、并購、IPO、發(fā)債，過去的20多年中，這些金融概念循環(huán)往復(fù)推動(dòng)著資本市場的齒輪，每一步都需要金融律師參與談判、盡職調(diào)查、撰寫備忘錄、出具法律意見書。他們與投行經(jīng)理們一起，把一個(gè)個(gè)實(shí)體經(jīng)濟(jì)推進(jìn)虛擬經(jīng)濟(jì)的汪洋大海，從其中獲取中介傭金。而一旦上市成功，創(chuàng)始人與投資者們都會(huì)身價(jià)暴增，成為億萬富翁。這是中國最成功者所構(gòu)成的圈子。

2000年K大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入了一家事務(wù)所，擅長運(yùn)作香港資本市場。融資的欲望就像火山下的巖漿，在實(shí)體經(jīng)濟(jì)與虛擬經(jīng)濟(jì)的交易中，需要大量的承銷商律師和企業(yè)律師。K開始有越來越多的機(jī)會(huì)獨(dú)自操作項(xiàng)目，他有了比老律師們更多的上手機(jī)會(huì)。只用了三四年，K已經(jīng)成為一名資深律師。2005年他通過了合伙人的申請(qǐng)，成為當(dāng)時(shí)所里最年輕的合伙人。

最初K的薪水只有2000元，然而很快就呈幾何級(jí)數(shù)地增長。很快，錢對(duì)他來說不再是困擾。成為律所合伙人的這一年，他買了Zegna的西服、萬寶龍的眼鏡，還有勞力士手表，把捷達(dá)車更換為寶馬5系。

K忙得要死，不停地出差、開會(huì)、看文件，行李箱就放在辦公室，準(zhǔn)備隨時(shí)走。他手頭最多時(shí)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)著十幾家公司的融資項(xiàng)目，一個(gè)月能收獲24張機(jī)票。K的工作時(shí)間并不比陳定啟們少，但收入與地位不可同日而語。

在K的圈子里，時(shí)間就是錢，是大錢。融資最關(guān)鍵的是把握時(shí)機(jī)，在牛市中能夠獲得最高的市盈率，用最少的時(shí)間拿到最多的錢。要快、要快、要快，所有人都急吼吼地沖進(jìn)來，誰知道明天市場怎么樣呢？“他們都巴不得你不吃飯、不睡覺地工作，用最短的時(shí)間搞定一切。”K對(duì)我說。

當(dāng)然也有年景不好的時(shí)候，比如2008年的金融危機(jī)，K手里的項(xiàng)目停了一半。一年之后，市場恢復(fù)。在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的推動(dòng)下，越來越多的中國企業(yè)快速成長，它們要走向海外，從國際市場中獲取資本。

K強(qiáng)烈感受到了職業(yè)地位的上升感——以前投資銀行打電話召集開會(huì)，律師都是隨叫隨到，現(xiàn)在律師的會(huì)議太多了，投行也要跟律師們商量時(shí)間。律師們每個(gè)人都忙得四腳朝天，所里總覺得人不夠用，辦公室的面積又?jǐn)U大了一倍。律所之間爭搶人才，年輕的律師很快就能獨(dú)自做項(xiàng)目，市場每一天都比前一天更亢奮。

K與投資銀行家們打造了一座橋，源源不斷地將這些企業(yè)輸送出去，把身價(jià)暴增的創(chuàng)始人們帶回來。10年，中國資本市場坐了一輪過山車，少部分人賺錢，大部分人出局，指數(shù)又回到了起點(diǎn)。“韭菜”被割了好幾茬，但并不妨礙初創(chuàng)公司的融資渴望，那些更年輕的創(chuàng)始人和投資人要把公司盡快推向資本市場。不管市場起落，K律師都隨著潮水而前進(jìn)。

他的生活沒有什么戲劇性，比以前更忙了。這是屬于K們的黃金時(shí)代，只要金錢不停息，K也不會(huì)停下來。