憂傷的琴聲

胥和彬

離別故鄉(xiāng)三十余年了，多少次做夢都還在濃濃的故鄉(xiāng)里——還是過年的樣子，家家戶戶都在忙著殺年豬、薰臘肉、灌香腸、打糍粑、做米花糖、腌制甜洋姜、做麻辣大頭菜、挑檐溝、貼對聯(lián)……

大家都在爭先恐后地為過年忙碌著。而我們這些小屁孩呢，對大人的忙碌并不上心，上心的是過年敲鑼打鼓去村里每個(gè)院落耍高樁獅子或龍燈。那鑼鼓一響，面罩一戴，跳起來，好玩兒。關(guān)鍵是好玩兒之后跟著表哥他們跑了還有東西可分，就是鄉(xiāng)親們打發(fā)的錢呀、咸菜呀、糕點(diǎn)、糍粑、米花糖之類。我不要這些，他們就是給我，我也是暗暗扔了的，我要錢，而且是硬幣，因?yàn)橛矌趴梢阅没厝ズ驮鹤拥男』锇閭冊谑^上砸碰錢。當(dāng)然砸碰錢那是背著母親干的事，如果是當(dāng)著她的面或者是她知道的話，她會(huì)抖我皮子的。因?yàn)樗詈拶€。她說辛辛苦苦掙點(diǎn)錢太難，你拿去一下就輸了，那你何必去辛苦掙錢呢？

其實(shí)母親痛恨賭是有緣由的——她的父親當(dāng)年是國民黨的一名軍官，都團(tuán)長級別了，就是好賭，賭得沒錢，最后把老婆押上，老婆也輸了。母親的爸輸了老婆倒沒事，反正他是團(tuán)長，結(jié)老婆容易，一個(gè)個(gè)的來，還越結(jié)越小。但苦就苦了他的女兒，也就是我的母親……所以，母親跟賭有仇。

這次陽春三月我回了一趟故鄉(xiāng)。走到村口就令我吃驚了，過去春節(jié)是鬧得天翻地覆的，現(xiàn)在眼前卻是靜悄悄的，沒人，而且田園荒蕪，無人耕種，雜草人高，村里那滿山遍野的楠木樹也不見了，河邊那一長排的垂柳也不見了，學(xué)校那棵我們曾為它寫過詩，老師要我們?nèi)嗤瑢W(xué)背誦的背不了就挨板子的大黃桷樹也不見了……

黃帝陵中碑，

桷中原上樹。

樹人不可見，

啊月自分明。

你的幻想好，

真是不相宜。

偉人千萬里，

岸夢幾千年。

這時(shí)一老人拄著拐杖蹣跚地走出來，聽說我是報(bào)社的記者，對我說：“城里在搞森林城市，城里不長樹，就把我們鄉(xiāng)下的樹全都挖去了。”

“哦……”我說。

后來我去渡過我美好童年的趙家大院，一看，斷壁殘?jiān)茢〔豢埃裨饬藨?zhàn)爭一樣。

趙家大院純屬典型的明清建筑，四合院成一“回”字形體，它分上、中、下三重天井，前門、后院、走廊、花園、水池、假山、亭子、雕樓應(yīng)有盡有。墻柱上，階石上，云、山、松、柏、石、泉、魚、虎、獅、鷹都是通過雕刻、鏤空、繪畫形式表現(xiàn)出來的，其藝術(shù)價(jià)值“妙在非海、確又似海”中。一九五六年被四川省人民政府列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

“唉——”

人在旅途休謂客，

去來天地莫非人。

樓頭長笑春來青，

空里不知冬去春。

這時(shí)忽然從大院的最里層的爛房里傳出一陣悠揚(yáng)的琴聲來，一下把我這滿目的滄桑給擊碎了。那聲音拉得低沉而悠長。循聲走去，我看那老屋門前的竹椅上坐著一位滿頭銀發(fā)木刻似的老人，他昂著頭，挺起胸，手持一把古銅色的二胡，面朝廢墟，搖頭晃腦咿咿呀呀把個(gè)阿炳的二泉映月拉得十分陶醉。

他叫趙英，現(xiàn)已九十歲了，我叫他叔外公呢。他的兒孫都在城里，還發(fā)展得不錯(cuò)。真沒想到啊！叔外婆也還健在，動(dòng)作還敏捷。她見我們?nèi)チ耍灿顺鰜恚€殷勤地搬出板凳，叫我們坐下休息。我說：“外公啊，真沒想到您老人家如此高齡了，還能拉二胡。”說著我便從口袋里掏出一包紅殼的“中華”煙來敬了他老人家一支。“嗬！還吃你的發(fā)財(cái)煙呀！”外公一抖一抖地伸出雙手來接，“哎呀，拉得不好，亂拉的！反正沒事，解解悶呀！”

老人家思維很清晰，真的了不得呢。“您老人家身體這么好，還悶啥呀外公？是大舅他們不接你進(jìn)城么？”

“不是。”

外公說，能不悶么？一個(gè)幾百年完好無損的山村大院，過去張獻(xiàn)忠洗四川的時(shí)候據(jù)說都只是殺了這院里的人卻并沒毀這院子的；解放那時(shí)，土匪暴動(dòng)，土匪都只是攻打這院里駐扎的解放軍，也沒毀這院子的；“破四舊、立四新”的時(shí)候，把菩薩、廟宇、祠堂，幾乎是完全毀損了，但都沒毀這趙家大院的；還有“文革”時(shí)，那么亂的年代

嘿，就這問題，還真引起了我的興趣……

其實(shí)叔外公說得有道理呢，不是“破四舊”“文革”這些運(yùn)動(dòng)不毀趙家大院，關(guān)鍵是那時(shí)趙家大院的人都在家里，比如“文革”期間，那些造反派就曾多次拿起斧頭鐵錘來破除過封建迷信和牛鬼蛇神，要把大院的壁畫、木刻、石刻全部鏟除，寫上新的標(biāo)語、語錄。

“可以呀，你們要打倒牛鬼蛇神封建迷信我們歡迎，只是把我們的房子鏟壞了，由哪個(gè)來賠償？”這時(shí)趙家大院的男人女人站出來百十號人說話了。

后來，公社革委會(huì)下令把那些封建迷信、牛鬼蛇神的大毒草刷上石灰蓋起來寫上新標(biāo)語。所以就這樣才把趙家大院的文物保護(hù)了下來。

現(xiàn)在，農(nóng)民都出去打工了，掙了錢又都喜歡城里方便在城里買了新房。所以人一走，鄉(xiāng)下的舊房就年久失修爛掉了。

叔外公說，不知是怎么搞的，現(xiàn)在村上的人也越有錢越自私了，像過去互幫互助，一家有難八方支援的社會(huì)風(fēng)氣現(xiàn)在幾乎找不到了，都談這個(gè)，叔外公伸出右手，做了個(gè)拇指和食指數(shù)錢的動(dòng)作。叔外公舉了個(gè)自私的例子，前那年他們生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)打工者在浙江打工多年，后又經(jīng)商發(fā)財(cái)了，他想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，拿點(diǎn)錢出來修條公路，一為大家，也為他自己回老家方便，于是就打電話給村上聯(lián)系規(guī)劃。這下在城里買了房子的村民聽說后，就都回村里來了，回來干什么？在規(guī)劃的線路上大規(guī)模地開荒、種菜、植樹，目的一個(gè)，就等著賠償。

我說：“后來呢？”

叔外公說：“調(diào)解不下呀，那老板一氣之下，不修了。”

告別叔外公，我回頭悵望，怎么這山、這水，就不像我夢里的故鄉(xiāng)了？這時(shí)我的耳畔仿佛又響起了叔外公那沉婉憂傷的琴聲。琴聲絲絲縷縷溶人了那暮色彌漫的鄉(xiāng)野。