餃子

王守軍

年就這么過完了。姑媽感慨如斯。

從小我們就聽說，年是一種獸，要用鞭炮把年獸嚇跑，那時候才叫過年。我從小喜歡胡思亂想，以為過年的人心里有魔障，否則，年是跟自個兒過不去的。

我很快就與我心里的年獸不期而遇了。1990年出生，家在安徽馬鞍山，和外地的文友介紹馬鞍山，我從不說“鋼鐵”，而是在鋼城食譜中小有名氣的“桃花鱖魚”。這道菜母親會做，做得不好而已，我姑媽做的特好。說做的好，主要是姑媽處理我們馬鞍山當涂轄內專門的食材“大公圩鱖魚”很有技巧，魚皮和魚肉分塊，用熱油滾，再用冷水焯，把握好時間和火候，這樣最大程度保持魚肉的鮮美。

當然，過年肯定要去姑媽家，能吃到一如既往鮮美的“桃花鱖魚”。桃花是去年春天在大青山腳下的桃花塢里采集的。當年姑媽嫁到當涂太白鎮，爺爺奶奶不同意，原因是我那酒鬼姑父，整天就喜歡喝酒，沒有酒對他來說，就像要了他的命。我是從初中才知道那個寫“云想衣裳花想容”的大詩人李白死在我們當涂太白鎮的，我喜歡李白的生活態度，我通過實踐經歷證明，李白是活在大唐才會如此逍遙。我心目中的李白在其他經歷過九年義務教育的同齡人心里，或許就是衣冠楚楚，“仰天長嘯出門去”，胡須里都有酒味的一個世外之人。而在我心里，他是一個活出自我和趣味的人。一個游歷過大唐三分之二疆域的人，很難說他的眼界到底還裝有什么，大唐的氣象讓他的詩句有了靈性，但他給大唐留下更多的傳奇，讓后人魂牽夢回。

我得把自己拉回到現實，現實的我，至今仍然是個老光棍，怎么說都覺得寒磣，但這個年，似乎跟“女朋友、談戀愛、結婚、生兒子女兒”緊緊地捆綁在一起。初四去姑媽家，喝酒的姑父沒喝酒，專門數落起我的情感問題。

小軍，別說我沒文化，我是沒文化，初中都沒畢業，當年如果我讀了大學，就不會在浙江湖州南潯的菜市場遇到你姑媽。你姑媽當年在菜市場可是一眼就看上我的，早上送豆腐腦給我吃，晚上喊我到她那邊吃飯，隔三差五還給我搞點酒喝喝……

我在飯桌上笑，父親和幾個本家叔叔邊低頭吃飯邊樂，我姑媽也笑著生氣，但由著他繼續說，我看得出來，都是因為我。

姑父繼續說，你現在讀了本科，還讀了兩次大學，姑父說話難聽，你就是把腦子讀壞了?，F在女孩子那么多，沒一個你中意的？一個人在外地，想干嘛就干嘛，帶個女朋友回家有什么難的？

我沒有吭聲，倒是父親和母親坐在對面看著我，一副想笑的樣子。我知道，父親母親也很著急，他們時刻提醒我，你是1990年正月初一的生日，你是90后第一代人，你常常說你要做90后作家，但你連個家都沒成，談什么都是空談。

我在家從不和父母理論，他們說我就聽著。父親36歲才有的我，算是老來得子，而我偏偏是老小，姐姐比我大八歲，學習工作成家樣樣不錯，擺在那里了。不管做什么，你總不能沒你姐強吧？父親一直都以這個標準要求我，而我能做的，就是低著頭踏實完成。

這個年很快就過去了，初六從家回宣城，一個人孤零零的，心里很多感慨。我更多的感慨來自于這個年過得多么多么“踏實”，自知新的2018年，我要好好地踏踏實實地找個他們的“兒媳婦”了。

于是走的那天我給父母寫了一封信，信的內容大致是，2018年我保證給你們帶回一個女朋友，讓你們開心一些。離開家沒有想象中輕松，我沒有直接回宣城，而是去了姑媽家。

姑父，你幾號回南??？

后天。

那你陪我喝點酒，可行？

喝酒沒問題，但得你姑媽批準。

怎么？前幾天還氣勢洶洶的，現在怎么這點主都做不了？身體不中了，去體檢，體檢報告說三高，血壓血糖血脂都高。

我說，那我們就喝一小杯意思一下，可行？

姑媽首肯，她給我們斟滿一杯酒。

接下來就是兩個男人的事了。姑父是60年代人，在湖州南潯有很多朋友，而且很多年輕人喜歡跟他打交道，說他性格好。我姑父是個直率而瀟灑的人，年輕時候賣菜，后來經朋友介紹去深圳打工，在深圳沒掙到錢，又經朋友去云南“發大財”。雖然我們后來才知道，他帶著家里所有的積蓄十萬塊錢，很快就被那邊的傳銷組織帶進泥潭里。幸運的是她遇到我姑媽，我姑媽把他的財路截斷，在家里什么也不做，以老人和兒子做要挾，才把我姑父從泥潭里拽出來。

姑媽打心眼里喜歡我這個侄子。她一個人去廚房了。她不僅能把他男人從泥潭中拽出來，還能牽住他男人的胃。姑媽在廚房里有一手絕活，據說都是跟奶奶那里學來的。奶奶只有她這么個女兒，包括我父親在內的九個兒子讓我奶奶想女兒想出了病，終于老天遂了我奶奶的愿。我想，姑媽也許從小就包裹在糖蜜里吧！其實不然，姑媽勤快肯干，能說會道，還有一手好廚藝。聽說奶奶家廚房里的手藝“傳女不傳男”。這事兒落在姑媽身上不足為奇。

記得小時候，一到過年就想吃姑媽包的餃子。

姑媽曾說她們小時候飯都吃不上，但逢年吃餃子的念想從未斷過。物質條件漸漸改善，年三十肯定要吃餃子的。蘿h餡兒，蘿h切絲，五花肉切丁，然后和在一起剁，直到剁粘了為止。

那時候姑媽還沒有出嫁，老家在長江以南，但村民大多是北方遷來的。在北方，冬至吃餃子，夏至也吃餃子，開春、春節、年三十都要吃餃子。到了年三十，家家戶戶響起剁餃子餡兒嘟嘟嘟嘟的砧板聲，這也是過年喜氣聲兒的一部分。

餃子是姑媽前一天晚上包好的，晾在簸箕和饃盤上一宿。我和姑父在堂屋邊喝酒邊吃餃子。過了一會兒，不知誰開口：“餃子吃完了?！?/p>

姑媽趕緊跑到廚房，為我們包餃子。餃子包好，餃皮捏緊，一個個準備下沸水。這時我走進廚房，想給姑媽搭把手，看到農村里特有的大鍋里沸騰而起的開水，像白花花的噴薄而出的珍珠四處濺出，姑媽說，快點走開。

餃子進了水，直接沉入鍋底，幾秒鐘不見，姑媽開始用鍋鏟起底，防止餃子粘在鍋上。鏟了三遍水后，餃子一個個活蹦亂跳地上來了，胖嘟嘟的。姑媽把熱騰騰的餃子端上桌說，這么老大一盆，讓你們吃個夠。我最喜歡吃餃子，哪怕是在外地工作，晚上加班回來的路上，或者是一天工作結束之后全身乏力，心里腦海中想到的只有餃子。我愛餃子，我覺得餃子作為中國人的食物，其中包含著數不清的故事，這些故事和千千萬萬個家庭一樣，溫暖而充實。

大概是酒勁兒上來了，我不由地想到我的感情問題，想著我怎么才能在2018年帶回一個女朋友回家。眼淚開始占據眼角，沒有辦法讓自己安靜下來。姑媽說，守軍，我給你講一個故事，你爸以前當兵，這你知道，退伍回來務農找不到事兒干，天天和你媽吵架，你媽就回了娘家。你爸一個人在村子里，怪可憐的，我當時還在村里，時常做點菜給他送過去。有一次我包的餃子，他歡喜得連吃了40個，還吧唧嘴咧咧，后來你爸估計悟出來，一個家，沒個女人怎么行，于是他就去你外婆家把你媽接回來了。

我走到姑媽身旁，把頭擱在她后背胳膊上問，我爸吧唧嘴咧咧什么？

姑媽說，你爸說這才像個家嘛。

不知道酒勁兒有多大，我感覺脖子以上的整個頭顱都成了關公相了，也不知道為什么，姑媽說完那句話，我心里一陣悸動，想著父親當時的心情。我突然覺得這個年，就這么過完了。接下來我要回到工作單位，繼續工作，繼續在人民銀行縣支行的崗位上爭先創優，繼續加班，繼續為維護轄區金融穩定盡到職責……繼續尋找我的女朋友，繼續在父母的督促下為自己營造一個家，無論如何，像我們這樣工作和家不能兼得的外地人不在少數，圖什么？我想不就圖著父親曾說過的那句話嘛！