◎ 竹劍飛
一
周木根倚靠在陽(yáng)臺(tái)窗口上,望著遠(yuǎn)處已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間,眺望遠(yuǎn)方似乎有所發(fā)現(xiàn),像發(fā)現(xiàn)了新大陸。站得高看得遠(yuǎn),像探照燈那樣來(lái)回掃射,卻在一個(gè)點(diǎn)上停頓了,心里一陣揪緊,似乎人要倒下去。他站在二十八層高樓上遠(yuǎn)望東南方向。
以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?周木根心想,也許還是看得不夠仔細(xì),不夠清楚,或者年紀(jì)大了眼花繚亂了,都是一樣顏色的建筑,一樣的綠色樹(shù)木,還有一樣的小河流水,還經(jīng)常被霧霾所遮住,灰蒙蒙的一大片,似乎蒙蔽了雙眼,也蒙蔽了自己的心靈。
周木根揉揉眼睛,定定神,想看得更清楚一些,仔細(xì)來(lái)回掃描。今天天氣特別好,晴空萬(wàn)里,應(yīng)該能夠看得很遠(yuǎn),很清楚。
周木根居住在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的住宅小區(qū),也是這座城市的一道風(fēng)景線。一幢幢高樓豎立起來(lái),都是高層建筑,都在二十五層樓以上,一幢樓緊挨著一幢樓,像搭積木似的擺在那,一根根柱子似的讓人望而生畏。走在樓與樓之間,常常見(jiàn)不到燦爛的陽(yáng)光,時(shí)隱時(shí)顯,好像人一直處在陰暗的角落里,尤其在冬天感覺(jué)特別陰冷,不知從哪里吹來(lái)冷風(fēng),呼吸困難,心跳加速。有時(shí),周木根在樓下散步,走著走著,抬頭望著這些高樓大廈,似乎有所思,總想抒情一下,表達(dá)一下自己的真切情感,像文人雅士那樣說(shuō)出一句比喻來(lái),卻說(shuō)不出,或者說(shuō)不好,但是心里總想要說(shuō),不說(shuō)出來(lái)還特別的難受,只怪自己肚子里沒(méi)有一點(diǎn)墨水,連半點(diǎn)墨水都沒(méi)有,最后變成了一句罵人的臟話。
這小區(qū)在這座城市的最南面,是進(jìn)出這座城市的南大門(mén),靠近郊區(qū),但房?jī)r(jià)還是不菲,比市中心少不了多少,據(jù)說(shuō)前景還一片看好,升值空間很大,所以買(mǎi)房子的人很多,有剛性需求的,有改善型的,也有投資想發(fā)財(cái)?shù)模挥斜镜厝速I(mǎi)房,也有外地人三五成群特地跑來(lái)買(mǎi)房。前面都是農(nóng)田,或者有待開(kāi)發(fā)的已經(jīng)征用的農(nóng)田,還有正在拋荒等待征用的農(nóng)田。周木根居住的這幢樓有三十層高,而且在小區(qū)的最南面,第一排,前面沒(méi)有任何遮陰,遮擋,陽(yáng)光燦爛,視野很寬敞,可以左中右三個(gè)方位眺望,可以任意旋轉(zhuǎn)角度調(diào)準(zhǔn)方向,像一只探頭那樣掃視四周。只要天氣好,你想要看到多遠(yuǎn)就能看到多遠(yuǎn),好像給了你一架望遠(yuǎn)鏡,任意伸縮。所以,閑著的時(shí)候,一個(gè)人的時(shí)候,周木根就喜歡走到陽(yáng)臺(tái)上,點(diǎn)燃一支煙,慢慢地吸著。不用擔(dān)心什么,不受任何影響,有一種騰云駕霧的感覺(jué),似乎身子骨也輕飄了許多,像半個(gè)仙人似的要飛出去,飛到遠(yuǎn)方。周木根能看到正前方十幾公里以外的山,共有九座山起伏地連在一起,像一條巨龍,輪廓時(shí)而明顯,還能隱約瞧得見(jiàn)山上的樹(shù)木;時(shí)而又隱隱約約,好像躲進(jìn)了云層里找不到,什么都看不見(jiàn)。有時(shí)候清楚一些,有時(shí)候卻蒙蒙朧朧,卻是另一種美,另一種境界,似乎跟周木根玩捉迷藏,害得他好找,辨不清方向。
每當(dāng)這時(shí),周木根的心里就一陣著急,緊張,或者牽腸掛肚了好半天,吃不下飯,睡不好覺(jué),像有心事似的,做任何事情都丟三落四。那山腳下就是自己的家,熟悉的田埂小路,還有一草一木,似乎都有感情了。離家的日子越長(zhǎng)就越有感情,越發(fā)思念,常常想起在家的日子,真想馬上就回家看看,東摸摸,西聞聞,好久沒(méi)有看到了,觸摸到了。還有自己的房子,一幢三層樓房,是農(nóng)村自建房,沒(méi)花多少錢(qián),和城里房子的價(jià)格差得遠(yuǎn)了,后面還有幾間小屋,放著農(nóng)具農(nóng)資等物品。老婆曹秀英在家里守著,忙碌著,打理一切事務(wù)。周木根邊眺望,邊還想象著老婆在家里干什么。累嗎?也許正在田地里忙碌,收獲莊稼,或者在家里洗洗刷刷,晾曬物品,或者照看孫子,唱著兒歌,一刻都不能停下來(lái)。忘了休息,忘了吃飯,忘了還有應(yīng)該干的事,也忘了自己的樂(lè)趣,像機(jī)器人似的不斷旋轉(zhuǎn)。確切地說(shuō),現(xiàn)在周木根待的地方是兒子的家,是他們的房子。他們?cè)诔鞘欣锕ぷ骱蜕睿屹I(mǎi)了房子,周木根是來(lái)幫他們帶小孩子的,每天接送小孩子上學(xué)放學(xué),奔赴各種培訓(xùn)班。還有,幫忙做一些家務(wù)事,買(mǎi)汰燒,免得他們耽誤工作,少掙了許多錢(qián),房子還要每月按時(shí)還貸款。
二
兒子周偉杰一聲令下,像發(fā)了一道金字牌的命令。周木根就來(lái)到了這里,沒(méi)有半點(diǎn)含糊,猶豫。周木根住在北面的那間小屋,也是臨時(shí)搭了個(gè)鋪。
兒媳婦王麗華對(duì)周偉杰說(shuō):“咱小孩子不能輸在起跑線上。”
王麗華可是一本正經(jīng)對(duì)周偉杰說(shuō)的,凡是遇到重要的事情她決不含糊,就像當(dāng)年嫁給周偉杰那樣,要保證她的幸福,快樂(lè),保證她的生活質(zhì)量,否則,哼。王麗華瞪了周偉杰一眼。她常常對(duì)他瞪鼻子上眼表示心中的不滿(mǎn),表示對(duì)他無(wú)能的憤慨,似乎嫁給他已經(jīng)委屈了自己,以后的事情可不能再受委屈。周偉杰見(jiàn)到王麗華瞪眼就心怵,就沒(méi)主見(jiàn),馬上明白自己又做錯(cuò)了什么事,惹她生氣了,即使沒(méi)有做錯(cuò)事也肯定做錯(cuò)了事,或者將要做錯(cuò)事,心里十分小心。王麗華的眼睛很大,瞪眼時(shí)尤其更大,所以尤其可怕。周偉杰十分害怕,不敢多看一眼,常常有意要回避,躲開(kāi)。夫妻兩人常常王麗華拿主意,決定干什么事,下一步的行動(dòng)計(jì)劃。周偉杰去執(zhí)行,執(zhí)行也不能有含糊,有半點(diǎn)差錯(cuò),都要按照王麗華的思路一步步去做,一步步實(shí)現(xiàn),不能有任何折扣。
周偉杰忙點(diǎn)頭稱(chēng)是,說(shuō)得好,說(shuō)得及時(shí),一切都為了下一代,咱要一代比一代更強(qiáng)。周偉杰說(shuō)話總是順著王麗華的意思,哄她開(kāi)心,一直哄到她笑為至,并且在心里頭默念,眼睛小一點(diǎn),再小一點(diǎn),這樣就好看了,就人見(jiàn)人愛(ài)了,是自己想要的老婆。周偉杰假裝嬉皮笑臉的樣子。王麗華笑了,似乎被他惹笑了,眼睛動(dòng)了一下,眼睛就瞇起來(lái)了。眼睛小了許多,像平日那樣漂亮了,而且十分嫵媚,動(dòng)人。這樣兩人就平安無(wú)事了,小日子就好過(guò)了。當(dāng)初,周偉杰就這么喜歡上王麗華,把她帶到家。
周偉杰大學(xué)畢業(yè)后找不到好的工作,滿(mǎn)意工作,就在家鄉(xiāng)的服裝廠打工。不到一年時(shí)間卻不想待在家里,不想打工了,那點(diǎn)錢(qián)幾乎不夠自己花,還累死累活沒(méi)有休息日,愿意出去闖蕩干一番屬于自己的事業(yè),再苦再累也是為了自己,掙來(lái)的一分一厘也都是自己。現(xiàn)在,夫妻兩人在城里經(jīng)營(yíng)一家商店,生意很忙,當(dāng)然生意還是不錯(cuò)的,否則也不會(huì)買(mǎi)房子,夢(mèng)想著一代比一代更強(qiáng),更好。
周偉杰明白王麗華的意思,他常常以老婆的意志為意志,干好本職工作,做好自己應(yīng)該做的事。
王麗華說(shuō):“你明白了就好,知道該干什么了。”
王麗華看著周偉杰,態(tài)度比先前好了許多,就看周偉杰的表現(xiàn)了,否則休想上床睡覺(jué)。
這些事情周木根也都懂,也明白,不用他們多說(shuō)。他也經(jīng)常看報(bào)紙看電視,不斷更新自己要跟上時(shí)代的步伐,甚至孫子喜歡什么自己就要喜歡什么,包括玩的包括吃的,等等,這樣才有共同語(yǔ)言,才能知道給孫子買(mǎi)喜歡的,對(duì)王麗華的提議表示贊同,這兒媳婦雖是外地人,與這里的人生活習(xí)慣有所不同,思維的方式也不同,但很有主見(jiàn),敢做敢為,比兒子強(qiáng),一切都為了孫子。孫子也是自己一手帶大的,自己也有責(zé)任教育好,培養(yǎng)好,做到盡心盡責(zé)盡力。現(xiàn)在,孫子已經(jīng)讀小學(xué)了,需要參加各種培訓(xùn)班,或者補(bǔ)習(xí)班,需要有人接送照看,等等,將來(lái)還要中考、高考,一定要考上重點(diǎn)大學(xué),比他老子強(qiáng)。
周木根對(duì)曹秀英說(shuō):“大兒子有困難,他們?cè)趧?chuàng)業(yè)階段需要更多的幫助,咱沒(méi)有出錢(qián)就出力吧。”周木根邊吸煙,邊吐出一圈煙霧,邊說(shuō)著話,好像當(dāng)初沒(méi)有出錢(qián)已經(jīng)十分內(nèi)疚了,現(xiàn)在不能再錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì),成為千古遺恨。
曹秀英說(shuō):“小兒子的兒子還小,也必須有人要照看,家里也不能沒(méi)人,還有這田地,雖然收獲不多,沒(méi)幾個(gè)錢(qián),但總不能荒廢,隨它去。”
曹秀英沒(méi)有看著周木根,像是自己對(duì)自己說(shuō),也許早已經(jīng)拿定了主意,想好了辦法。
周木根說(shuō):“過(guò)了這階段就好了,等兩個(gè)孫子都長(zhǎng)大了我們就享福了,想想辦法吧。”也像是自言自語(yǔ)。
兩人你看我,我看你,在屋里各自說(shuō)著話,發(fā)表意見(jiàn),挺民主的。外面時(shí)不時(shí)的還傳來(lái)一陣陣蛙叫聲,在這個(gè)寂靜的夜晚好像也只有蛙能明白他們的心思,參與進(jìn)來(lái)發(fā)表意見(jiàn),體諒他們的不容易。
周木根和曹秀英兩人商量結(jié)果,周木根跟著大兒子到城里去,曹秀英在家里幫小兒子帶孩子,還有一些農(nóng)活要干。農(nóng)村一年四季都有活要干,農(nóng)忙時(shí)周木根必須要回家,否則曹秀英一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。一人一個(gè),這樣公平了,兩個(gè)兒子都不會(huì)有意見(jiàn),更主要的是兩個(gè)兒媳婦都沒(méi)有意見(jiàn)。開(kāi)家庭會(huì)議時(shí)大家都表示贊同,認(rèn)為是個(gè)兩全其美的好辦法,沒(méi)有比這辦法更完美了。兩個(gè)兒媳婦都很開(kāi)心,相互說(shuō)笑,十分投機(jī),一改往日的敵視,背后嘮嘮叨叨,說(shuō)本地人欺負(fù)外地人,或者說(shuō)和外地人不好相處,沒(méi)有共同語(yǔ)言,等等。兩個(gè)兒媳婦還相互探討了教育孩子的經(jīng)驗(yàn),你一句,我一句,十分熱絡(luò)。周木根看著他們,心里笑了,也滿(mǎn)意了,一大家子人總算相安無(wú)事和平共處了。
三
抽完煙,周木根趕緊在陽(yáng)臺(tái)上驅(qū)散這些煙霧,越快越好,免得煙霧趁機(jī)溜進(jìn)房間,穿插到客廳、廚房,甚至臥室,那就糟了,像漏網(wǎng)之魚(yú)在房間里引起一陣騷亂,后患無(wú)窮。
周木根使勁揮舞著雙手,甚至跳起來(lái)?yè)]舞,想驅(qū)趕,往陽(yáng)臺(tái)外面趕。樣子很滑稽,好像要和這些煙霧肉搏戰(zhàn),生死戰(zhàn),來(lái)一個(gè)你死我活。煙霧向窗外飄去了,越來(lái)越遠(yuǎn),完全散了。不能留下任何蛛絲馬跡,或者煙味。
周木根看到這些煙霧都飄向窗外散去了,心里才放心,踏實(shí),像沒(méi)抽煙一樣,好像沒(méi)有干壞事。陽(yáng)臺(tái)上恢復(fù)了平靜,似乎也恢復(fù)了干凈,像原來(lái)一樣。周木根聞聞晾曬的衣服,還是那么清香,沒(méi)有煙味,這下放心了。即使衣服上有煙味也不要緊,他會(huì)馬上把這些衣服都放進(jìn)自來(lái)水里清洗一遍,再放到太陽(yáng)底下曬,一切都還像原來(lái)一樣,沒(méi)有留下任何痕跡。今天天氣真好,適合在陽(yáng)臺(tái)上活動(dòng),看看藍(lán)天,看看白云。
王麗華很敏感,對(duì)生活要求也很高,家里幾乎一塵不染,還會(huì)噴灑一些香水,插上幾朵鮮花。他們臥室的門(mén)常常緊閉,密不透風(fēng)。周木根不會(huì)走進(jìn)去,即使他們不在家也不會(huì)走進(jìn)去,最多走到孫子的臥室。周木根走到孫子的臥室也是為了打掃清理房間,沒(méi)有別的事。
周偉杰會(huì)對(duì)他老爸說(shuō):“想抽煙就到門(mén)外過(guò)道上抽一根,或者到樓下遛彎散散步,抽一支煙,那里空間大,不會(huì)影響別人。”
周偉杰看著老爸有點(diǎn)不忍心,老爸就這點(diǎn)愛(ài)好,幾十年了,時(shí)不時(shí)的會(huì)抽根煙,解解煙癮,有時(shí)也解解自己心里的煩惱。
在老家自己的家里,周木根會(huì)邊干活邊抽煙,沒(méi)人說(shuō)他,管他。他也不會(huì)忌諱誰(shuí),想抽煙就抽煙。香煙常常叼在嘴里,或者夾在手指間,一刻都離不開(kāi)。在這里似乎就不行了,雖說(shuō)吸煙對(duì)身體不好,還弄得滿(mǎn)房間都是煙霧彌漫,影響到別人,但也太委屈了。周木根很小心,畢竟不一樣,不是在自己的家里,想怎么樣就能怎么樣。
周木根說(shuō):“不用,沒(méi)什么煙癮,只是感覺(jué)無(wú)聊,一個(gè)人沒(méi)事可做才抽幾根煙來(lái)解悶。”
也許想抽煙就是想老婆了。曹秀英會(huì)給周木根買(mǎi)煙,甚至還會(huì)給他點(diǎn)煙。周木根倒想說(shuō)這句話來(lái)幽默一下,調(diào)節(jié)一下氣氛,卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。平日里,周木根話不多,他喜歡埋頭苦干。現(xiàn)在,在兒子的家里話就更少了,像一頭只會(huì)干活不會(huì)說(shuō)話的老公牛。
回到自己的家,周木根跟曹秀英倒會(huì)說(shuō)很多話,跟原來(lái)不一樣,好像憋了很長(zhǎng)時(shí)間,蓄滿(mǎn)了水,現(xiàn)在打開(kāi)了閘門(mén),一瀉千里。周木根說(shuō)自己站在二十八層高樓上看見(jiàn)曹秀英在田地里干農(nóng)活,樣子很美,是最美的勞動(dòng)姿勢(shì)。曹秀英卻笑他,有點(diǎn)不相信,去了城里幾天就變了,變得油腔滑調(diào),喜歡忽悠人。曹秀英自顧自干活,并不理睬周木根。周木根笑了,還使盡地比劃著手勢(shì),盡量做的完美,好像告訴曹秀英看見(jiàn)她的情況,是真的看見(jiàn)了,沒(méi)有騙人。曹秀英就是不信,這么大人了還會(huì)騙人,像哄小孩子,現(xiàn)在回家哄起老婆來(lái)了,分別幾日就這樣,城里真會(huì)改造人。曹秀英很忙,手里干著活,而周木根卻閑著,只是圍著曹秀英轉(zhuǎn),看著她干活,好像特閑,今天就是來(lái)欣賞她的勞動(dòng)姿勢(shì)的。周木根說(shuō):“真的,不信你也可以跑到二十八層高樓上去看看,很清楚,可以一直望到我們的家。”周木根指了指自家的屋頂,好像真的看到了這屋頂。曹秀英說(shuō):“天氣好,能看得清楚這些山,這我相信,我也瞧見(jiàn)過(guò)。”似乎周木根沒(méi)話好說(shuō)了,像一個(gè)謊言被戳穿了,吹牛吹過(guò)了頭,吹破了,只能傻傻地站在那。曹秀英并不想理睬周木根,時(shí)間很緊,她還有很多活要干,等一會(huì)兒還要燒飯燒菜。過(guò)了一會(huì)兒,周木根只好說(shuō):“我想你了可以嗎?這么長(zhǎng)時(shí)間分別難道你不想我?難道沒(méi)有話要說(shuō)?”周木根露出了憨厚相,說(shuō):“我想你了,就一眼看到了你,像一枝箭射過(guò)來(lái)了,射中了你。”周木根做著手勢(shì),似乎正射中了曹秀英的胸脯。這時(shí),小孫子卻說(shuō):“爺爺想奶奶了,爺爺想奶奶了,變成了一枝箭飛過(guò)來(lái)了。”小孫子嬉皮笑臉地看著爺爺。曹秀英笑了,說(shuō):“臭老頭子,孫子都在笑話你。”周木根也笑了,親了親小孫子。
周偉杰笑了,笑他老爸,對(duì)他還隱瞞事實(shí),這幾天他看見(jiàn)老爸有點(diǎn)不對(duì)勁,似乎飯量也減少了許多,臉上看起來(lái)十分憂慮。有時(shí),周偉杰回到家里也會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)一圈,沒(méi)什么感覺(jué),還像原來(lái)一樣。
周偉杰經(jīng)常暗示他老爸,閑著時(shí)就下樓去走走,當(dāng)作鍛煉身體,甭老悶在家里,也甭老在陽(yáng)臺(tái)上東瞧瞧西看看,好像陽(yáng)臺(tái)上藏有什么寶貝似的,或者秘密,要注意安全。沒(méi)什么好看的,都一個(gè)樣。即使爬到這幢樓的屋頂,站在三十層的屋頂上也看不到老家,城里跟農(nóng)村不一樣,望出去都是一排排的房子,而房子又都差不多,一個(gè)模式。煙是周偉杰買(mǎi)的,偷偷地塞給了周木根,說(shuō)一人閑著時(shí)就抽,不要緊的,沒(méi)事。
四
說(shuō)實(shí)在的,周木根一點(diǎn)都不喜歡住在這高樓上,住不習(xí)慣。但也是沒(méi)辦法,有困難也要自己去克服,自己去想辦法,不能突然掉鏈子說(shuō)不干了,回家了。尤其遇到刮風(fēng)下雨那就更加可怕,周木根常常心神不寧,坐立不安,想走到窗口看外面的情況又不敢多看一眼,心里十分害怕。風(fēng)聲很大,雨也很大,雨滴子猛烈地敲打著窗玻璃,發(fā)出咚咚的聲音,好像敲在自己的心口上。似乎雨勢(shì)就像洪水,馬上就要洶涌地沖進(jìn)來(lái),沖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)、沖進(jìn)客廳、沖進(jìn)臥室,撕咬著你,吞噬你,似乎這房子就像一根稻草在風(fēng)雨中搖搖晃晃,隨時(shí)都有可能倒下去。
要想抽根香煙還非得跑到樓下去不可,弄得動(dòng)靜很大,像怕著火似的,就差旁邊沒(méi)有放滅火器,周木根想,一點(diǎn)都不喜歡高樓。上下樓乘電梯看似很方便可一點(diǎn)都不方便,有時(shí)候等電梯的時(shí)間就要花上一支煙的工夫,太費(fèi)時(shí)了,一點(diǎn)都不劃算。常常是,周木根走到電梯口,看到電梯還在半路當(dāng)中,似乎沒(méi)有上來(lái)的跡象,似乎下面有很多人都在等這部電梯,有的人要上來(lái),有的人要下去,全亂了套了,好像都在阻止這部電梯上來(lái)接周木根下樓去抽煙,勸他吸煙有害身體健康,甭抽了,也知道他沒(méi)什么重要的事非得乘電梯下去不可,誠(chéng)心想搗亂阻止其他業(yè)主乘電梯,還是省省心吧。實(shí)在等不及了,周木根就放棄下樓去走走,下樓去抽煙,馬上轉(zhuǎn)身回家,好像煙癮也被嚇退了,消失了。
剛來(lái)到這里時(shí)還好笑,鬧出了許多笑話來(lái),周木根站在陽(yáng)臺(tái)上還會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,需要兒子孫子陪同,似乎站不穩(wěn)腳跟,分不清東西南北。身子骨就像一枚樹(shù)葉似的隨時(shí)都有可能飄出去,飄落到下面的地上,那可就徹底完蛋了。人不是一枚樹(shù)葉,輕而易舉地落地,保持完好無(wú)損。孫子還笑話他,說(shuō)自己一點(diǎn)都沒(méi)事,就喜歡住在高樓,沒(méi)有人影響自己,聽(tīng)不到下面的汽車(chē)聲、吵罵聲,還有吆喝聲,不像在老家夜里還會(huì)聽(tīng)到蛙叫聲,吵死人了,一點(diǎn)都睡不好覺(jué),而且站在這陽(yáng)臺(tái)上能夠看得到很遠(yuǎn),對(duì)眼睛有好處,空氣又清晰。
周偉杰在旁邊小心攙扶著周木根,怕他出現(xiàn)意外,還一個(gè)勁地說(shuō):“慢慢就會(huì)好的,我們也一樣,會(huì)習(xí)慣的。”
一點(diǎn)都不習(xí)慣,不適應(yīng),周木根心想這下壞了,完了,不是來(lái)幫忙而是來(lái)添亂的。
周偉杰卻興致很高,說(shuō):“這里視野很寬敞,你瞧瞧,不受任何影響,想看什么風(fēng)景就看什么風(fēng)景,老家沒(méi)法比。”還仔細(xì)介紹了買(mǎi)這里房子的好處,自己通宵排隊(duì)搖號(hào)才得到的,不容易,好像賺了大錢(qián),房?jī)r(jià)一直在漲。周木根卻沒(méi)有感覺(jué)到,還是老家好,房間又多,雖是老宅舊了一點(diǎn),但進(jìn)出十分方便。
時(shí)間長(zhǎng)了,周木根才慢慢地適應(yīng),才敢于走到陽(yáng)臺(tái)上干活,晾曬衣服,打掃衛(wèi)生,或者朝下看,朝遠(yuǎn)處看,像看風(fēng)景似的,好像爬在山頂上看風(fēng)景,看日出。噢,這里的風(fēng)景還真的不錯(cuò),跟住在底層完全不一樣,跟在老家看到的風(fēng)景也不一樣,看到了許多平常看不到的東西,能夠體味出很多平日里感覺(jué)不到的味道。那些人那些車(chē)子真像螞蟻似的,原來(lái)就是這么渺小,不起眼,幾乎可以摸去,省略掉。那些所謂的多層樓房就像一個(gè)個(gè)鴨棚子,養(yǎng)鴨子還差不多,居然還住了人,太不起眼了。
五
現(xiàn)在,周木根看到了這幢房子的東南方向有一根煙囪,似乎并不遠(yuǎn),離這里沒(méi)有多少公里,像觸手可及的樣子。有時(shí)候,周木根站在高樓上看那些山也是不遠(yuǎn),好像很近,就在眼前,好像自己一抬腿,跨上一大步子就到了,就到了家,站在曹秀英的面前,給老婆一個(gè)大大的驚喜。
煙霧不斷從煙囪那里往外冒,熊熊燃燒,周木根心想那是什么地方?現(xiàn)在哪來(lái)的煙囪?是不是工廠?就一直朝那里眺望,像瞄準(zhǔn)器緊緊地對(duì)著那,盯著那,就差沒(méi)有扣動(dòng)板機(jī)發(fā)射出炮彈把它炸了。看了好半天,也琢磨了好半天,在腦海里搜索了好半天,時(shí)間跨度很大,從幾年前,甚至幾十年前一直搜索到現(xiàn)在,終于明白了那是殯儀館的地方,是殯儀館的煙囪,看來(lái)生意還真的不錯(cuò),不愁沒(méi)有原料。
這殯儀館越來(lái)越靠近城市了,幾乎和城市臉貼著臉。換句話來(lái)說(shuō),城市越來(lái)越靠近殯儀館了,像擁抱似的撲了上去來(lái)一個(gè)親密接觸,不分彼此。周木根記得很清楚,以前曾到城里參加一個(gè)親戚的葬禮,出城到殯儀館在野外開(kāi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,過(guò)了很多的橋梁才到達(dá),現(xiàn)在就弄不著了,好像一直在城里行駛,一直在人群堆里行駛,在鬧市區(qū)行駛,一會(huì)兒就到了。他也曾聽(tīng)人說(shuō)起過(guò),這殯儀館也要拆遷,離城市遠(yuǎn)一點(diǎn),可沒(méi)地方好去,都在發(fā)展搞建設(shè)沒(méi)有一個(gè)偏僻的地方,而且還不大受歡迎,誰(shuí)都討厭它,討厭那個(gè)煙囪,誰(shuí)家的房子都想遠(yuǎn)離它,更不用說(shuō)對(duì)著它了,看見(jiàn)它了,似乎不吉利。有一次,周木根老家要建一家化工企業(yè),說(shuō)好了給村民很多實(shí)惠,保證今后的生活,但是村民們就是不同意,聯(lián)合起來(lái)拒絕,對(duì)抗。村民們就怕今天建一家化工企業(yè),明天又要建一家化工企業(yè),沒(méi)完沒(méi)了,最后變成化工園區(qū),污染了空氣、污染了農(nóng)田、還污染了河流,再也看不到山清水秀了,為一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)害了子孫后代。
周木根有點(diǎn)后悔了,當(dāng)初兒子買(mǎi)房子時(shí)為什么不親自過(guò)來(lái)實(shí)地查看,為他們把把關(guān)。還說(shuō)這里的房子特別好,環(huán)境好、風(fēng)水好、配套設(shè)施好,這里原來(lái)都是一大片良田,高產(chǎn)田地,周木根就是不信。他們年輕不懂事,但也不能什么都百無(wú)禁忌,什么都不顧,不問(wèn),萬(wàn)一真的有事可怎么辦?他們還要在這里住下去,也許要住一輩子。當(dāng)然,周木根盼望著他們?cè)缫稽c(diǎn)再買(mǎi)新房子離開(kāi)這里,買(mǎi)再大一點(diǎn)的房子,孫子的臥室最好也朝南,充滿(mǎn)著陽(yáng)光,充滿(mǎn)著溫暖。現(xiàn)在,最好的辦法就是盼望著這殯儀館早一點(diǎn)拆遷,遠(yuǎn)離這個(gè)住宅小區(qū),看不到。周木根站在二十八層高樓上看不見(jiàn)它的半點(diǎn)影子,這樣心情就好了,舒暢了,一家人都平安了。當(dāng)然,走在下面底層是看不到的,也感覺(jué)不到的。問(wèn)題是,周木根經(jīng)常站在二十八層陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺,或者干活;兒子、兒媳婦和孫子也會(huì)經(jīng)常站在這二十八層陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺,或者干活。
周木根找了個(gè)機(jī)會(huì),和兒子兩人一起在陽(yáng)臺(tái)上,他問(wèn):“東南方向的那個(gè)煙囪是殯儀館的嗎?”
周木根指給兒子看,兒子卻沒(méi)有朝那里望,而是笑了,說(shuō),爸,怎么了?
周偉杰說(shuō):“我不知道,你管那些干嗎呢?瞎操心。那煙囪遠(yuǎn)著呢,有好幾公里。”
周偉杰看著他老爸,好像還懷疑他是否頭腦發(fā)燒了?一個(gè)人在家沒(méi)事找事,還東想想西想想,想出一些不可思議的事。
周木根說(shuō):“冒著濃煙,影響到我們的環(huán)境,影響到我們的健康。”周木根只能說(shuō)這些,不能說(shuō)別的,說(shuō)得很明確,相信兒子心里明白是什么意思。
周偉杰說(shuō):“濃煙?怎么聞不到?沒(méi)有飄過(guò)來(lái),比你抽煙的煙霧差得多了。”周偉杰鼻子嗅了兩下,“飄到這里也都已經(jīng)散了,淡了,什么都沒(méi)有,沒(méi)影響。”
周木根感到兒子簡(jiǎn)直不可理喻,豬腦子,怪不得老婆對(duì)他一直瞪鼻子上眼,沒(méi)有共同語(yǔ)言。
周偉杰說(shuō):“站在這二十八層高樓上望出去,看到的有很多,有化工廠,有造紙廠,也有養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)鴨場(chǎng),什么都能看得見(jiàn),還能看得到我們老家的山,山上有墳?zāi)梗鹊取!?/p>
周偉杰一口氣說(shuō)了很多,好像把周木根的心思全說(shuō)清楚了,說(shuō)透了。
周木根想不到兒子會(huì)說(shuō)出這句話,一時(shí)語(yǔ)塞,愣了好半天,是啊,在老家后面的山上還有自己的祖墳,距離比這里還要近。有時(shí)下田地干活,走著走著就看到了,或者到了墓地。
周偉杰說(shuō):“在樓下底層什么都看不到,什么都不知道,抬頭只能看見(jiàn)上面的一小塊天地,窄小得狠,心里也慌得狠。”
六
周木根不想理睬兒子,決定實(shí)地去看一下,到殯儀館去走一趟,對(duì)自己及兒子一家到底有多大的影響,多大的危害。沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán),去了才會(huì)知道,才會(huì)明白。
周木根去了,那真不是什么人可以隨便就能去的地方,不是公園、不是商場(chǎng),更不是娛樂(lè)場(chǎng)所,想唱就能唱,想跳就能跳,甚至連說(shuō)話都很小心,很輕,怕說(shuō)錯(cuò)了話說(shuō)漏了嘴得罪了某個(gè)神仙,要了自己的小命。想想看,自己已經(jīng)好久沒(méi)有來(lái)這里了,幾乎忘了是啥模樣,像走進(jìn)了一個(gè)迷宮,說(shuō)明自己的親戚朋友身體都很好,活得都很自在,開(kāi)心,享受著美好的生活。今天卻走了進(jìn)來(lái),人還是挺多的,都在排隊(duì)等待,有序推進(jìn)。周木根心里一陣揪緊,腳步似乎也有氣無(wú)力,漫不開(kāi)步伐,呼吸都有點(diǎn)困難。周木根倒吸了一口冷氣,脊梁骨都發(fā)冷,好像能擠出幾粒冰粒子。但是,他還是堅(jiān)持著,既然來(lái)了就應(yīng)該堅(jiān)持,看明白。周木根小心穿過(guò)一隊(duì)隊(duì)送葬隊(duì)伍,想看看那個(gè)大煙囪。走到煙囪旁,看一下馬上就回去也行,也算完成了任務(wù)。煙囪正冒著濃煙。肯定比自己抽煙要厲害,周木根想,和站在二十八層高樓陽(yáng)臺(tái)上看到的一模一樣,就是它,沒(méi)錯(cuò)。
周木根傻傻地站在那,抬頭遠(yuǎn)眺,看那個(gè)煙囪,似乎和站在二十八層高樓陽(yáng)臺(tái)上的心情一樣。突然,有人喊他快點(diǎn),輪到了。周木根“嗯——”的一聲,似乎答應(yīng),但有點(diǎn)茫然,不知所措。周木根看著那人,但那人還是喊他,沒(méi)有弄錯(cuò),叫他快點(diǎn)去鞠躬,好像很急,就剩他了。周木根只好走過(guò)去,像被人拖進(jìn)去似的走進(jìn)了一間房間,身不由己。在這里,不能亂說(shuō)話,更不能對(duì)一些事物不尊重,亂懷疑。那里正在遺體告別。
現(xiàn)在要想看不見(jiàn)那個(gè)煙囪是不可能的。周木根居住在二十八層高樓上,每次走到陽(yáng)臺(tái)上,第一眼不是尋找那些山,看那些山,夢(mèng)想著能看見(jiàn)自己的老房子,或者能看到老婆的忙碌的身影,而是朝那個(gè)方向看,一直盯著看,陽(yáng)臺(tái)的東南方向。不想看也不行,好像控制不住自己,自從去了一趟殯儀館,近距離接觸了那個(gè)煙囪,遇到了很多人很多事,十分驚奇,好像身上所有的器官都不是自己的,身不由己,非要朝那個(gè)方向看。一看心情就不佳了,煙囪正冒著濃煙,不管吹的是什么風(fēng)都向這里飄過(guò)來(lái),向這里滾滾而來(lái),聞到了,似乎有事,好像真的有事了,出了大事。這幾天,周木根就明顯感覺(jué)到自己的腰腿有點(diǎn)疼痛,好像還有發(fā)展的趨勢(shì),快走不動(dòng)路了,以前在家里干農(nóng)活再苦再累也沒(méi)有這種感覺(jué),睡一下覺(jué),第二天又渾身是勁,或者躺一會(huì)兒就沒(méi)事了。
周木根坐不住了,決定替兒子辦了這件事,反正他是個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人,一切都聽(tīng)他老婆的,而王麗華的生意卻特別得忙,還常常跑出去進(jìn)貨,有時(shí)十天半個(gè)月都沒(méi)回家,根本見(jiàn)不著面。最近還聽(tīng)說(shuō)生意上出了點(diǎn)麻煩事,又出差了。周木根想,是不是和那根煙囪有關(guān)?想想看,肯定是,都是它惹得禍,害得自家的生意不好,有麻煩。不用等了,相信王麗華比兒子能講道理,明事理,知道其中的利害關(guān)系,也許辦好這件事后生意就好了,興旺了,可以還貸款,王麗華一定會(huì)支持他的。
周木根請(qǐng)裝飾公司過(guò)來(lái)查看,設(shè)計(jì)好圖紙,在陽(yáng)臺(tái)的東面裝上一塊彩色鋼板,名義上檔風(fēng)檔雨,徹底阻擋那個(gè)方向。不要看了,誰(shuí)也不要朝那里看,自己不朝那里看,兒子、兒媳婦和孫子也都不朝那里看。彩色鋼板尺寸大小只要能看不見(jiàn)那個(gè)煙囪就行了。以后,站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)望,就只能看正前方,或者西邊。周木根就喜歡看正前方,看那些蒙蒙朧朧的山,激發(fā)自己無(wú)限的想像,好像回到了老家,和曹秀英嘮嘮叨叨,說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
裝飾公司很快就量好了尺寸,設(shè)計(jì)好圖紙,馬上動(dòng)手。最后,他們還是提醒了一句,陽(yáng)光也擋阻了一些,陽(yáng)光照射到陽(yáng)臺(tái)上要比原來(lái)晚。周木根說(shuō),不要緊,夏天涼爽了,都一個(gè)樣,有利有弊,任何事情都是這樣。他倒會(huì)運(yùn)用辯證法,想得很通,想得很周到。周木根對(duì)他們的工作效益十分滿(mǎn)意,他就要一個(gè)快字,速戰(zhàn)速?zèng)Q。
那塊彩色鋼板很快就安裝好了。周木根仔細(xì)瞧了瞧,十分牢固,不怕刮風(fēng)下雨,還很美觀,也是一道靚麗的風(fēng)景,心里十分滿(mǎn)意,再也看不見(jiàn)那個(gè)煙囪了,認(rèn)為自己干了一件大好事,了不起的事,似乎腰腿疼痛也好了許多,跑出跑進(jìn)腿腳特別靈敏,利索。現(xiàn)在叫他不乘電梯直接走樓梯下去也行,完全可以從二十八層一直走到底層,渾身是勁,再?gòu)牡讓幼呱蟻?lái),走到二十八層也行。兒子他們的生意也好了,王麗華馬上就能凱旋回來(lái),大把大把的錢(qián)就要進(jìn)賬了。
在陽(yáng)臺(tái)上,周木根點(diǎn)燃了一支煙,慢慢地吸著,心情極佳。最近煙癮似乎也大了許多,濃煙滾滾,叫兒子多買(mǎi)一些,不差那幾個(gè)小錢(qián)。
今天天氣特別好,晴空萬(wàn)里。周木根能看到正前方十幾公里以外的山,還能想象得出山下自己的房子,還有老婆的身影,小孫子的玩皮。曹秀英好久沒(méi)有見(jiàn)面了,真想她,周木根已經(jīng)想好了新的話題。他真想大叫一聲,喊他的老婆快點(diǎn)過(guò)來(lái)瞧瞧,享受他的杰作,姜還是老的辣,兒子根本就沒(méi)法比。東邊不看了,也沒(méi)什么好看的,那就看看西邊吧,風(fēng)景肯定也挺好,還可以看到太陽(yáng)慢慢地落下去。夕陽(yáng)真是無(wú)限美好,就好像自己,正發(fā)揮余熱,也能把一鍋?zhàn)拥乃疅隣C,燒滾。
周木根的眼光就向西邊旋轉(zhuǎn),仔細(xì)瞧著,像欣賞一幅幅美景。突然,周木根的眼光在西邊的一個(gè)點(diǎn)上停頓了下來(lái)。那是什么?周木根神情高度緊張。
