街戲

葉傾城

常常是在街上開始。

傍晚時分，搭一程過江的車，去到漢口。隨便在某一處下車，遠遠，聽見高亢明亮的鑼鼓聲，是有人在演野臺子戲，漢劇或者楚劇。很慚愧，這兩個劇種，我從來沒分清楚過。

多是小街，兩邊都是居民自己蓋的房子，參差不齊，入冬家家戶戶都晾出臘魚臘肉和一掛掛的香腸；夏天，男子們當街洗澡，渾身上下只有一條短褲，水龍頭里的冷水劈頭蓋臉地沖。如果是大街，則往往在銀行或者金融機構的門口，那里總有一大片空地，十分寬敞，穿堂風習習而來，石獅安靜蹲坐，長發紛披。

散淡夏夜，鑼鼓催了又催，附近的爹爹婆婆端著小板凳陸陸續續出來了。我就遠遠地站在外圍看——因為吝嗇，不準備丟錢到飯盒里去，帶著蹭戲的羞慚。戲班豎起兩根旗桿，掛一串大燈泡，以標志舞臺，畫地為牢在這里有最明確的象征。旦角“咿呀”一聲，一抬手，如燕之待飛，花襖花褲，都有補丁。她近了燈，我便看見上面萬年不洗的垢，而她臉上正黑汗水流著。與她配戲的小生，往往是中年人，妝化得敷衍，遮不住也沒準備遮住年紀，一把嗓子蠻粗，而她管自嬌滴滴、滴滴嬌著。這大概就是傳說中的“浪語油腔”，我是俗人，最愛聽。

戲外還有戲，旦角一下臺，身體就挺直了，她拿一個大瓷缸喝水，咕咚咕咚地，也很敬業，用袖子擋一擋臉；等待上場的丑角岔開腿坐在長凳上，玩手機，大概是在發短消息，涂了白塊的臉很專注。他們華美而破爛的衣服，浮在城市夜晚淡藍的霧里，時空有奇怪的扭轉。而觀眾若無其事，不在乎這打成一片。

有時舞臺旁邊，會有一塊黑板，寫著劇目，《葛麻》《雙怕妻》……我都不懂。而歌的歌，舞的舞，不因為我的無知，稍遜顏色。

我沒耐心，聽一會兒就走，很少能看到全篇。印象深的，有一部講惡婆婆的，兒媳洗好了衣服，去戶外晾，“會給人偷”，在室內晾，“沾不到陽氣”，最后惡婆婆讓兒媳把衣服頂在頭上跪在院子里晾。兒媳遂頭頂破衣，蘇三似跪在臺中央，紋絲不動地唱著長篇大套。募地，來了一個男子，一手揭起她頭上的破衣，這一刻，多么驚艷如同洞房，掀起你的蓋頭來——來者何人？是準備英雄救美嗎？我正浮想聯翩，原來那就是她的丈夫，惡婆婆的兒子。

楚劇無非就是這樣，說著家長里短、婆婆媽媽。它原名黃孝花鼓，起源于清道光年間，1926年得名楚劇，流行于湖北民間。它得了名，仿佛流打鬼被封了神，是一顆地煞星，抬了身價，卻一直是地方小戲。評劇、豫劇、黃梅戲，都殺出重圍，成為流行，楚劇卻始終無此機緣。它因此不是藝術，沒有那種端嚴的距離感。

是的，楚劇不是藝術。如果藝術是指，我必須穿上美好的吊帶裙，矜持地進入長安大戲院，端坐，優雅地在開始與結束時刻鼓掌——中間到底可不可以鼓掌？報紙上一會兒一個說法，我就像大部分可憐的觀眾一樣，被弄糊涂，在表演當中睡著了。

而藝術是否必須從肉身渡成神話，必須是“博大精深”與“霸王別姬”？可不可以，僅僅是俗世風景？

我所看到的楚劇，永遠是在街上，這么熱鬧這么認真，與賣鴨脖子的、炸面窩的、大聲討論家事的中年婦人一樣，就是街市自己。之于武漢，楚劇是一城呼啦啦大葉子的法國梧桐，有潑生潑長的強悍生命力。

我離開武漢后，就沒看過楚劇。楚劇會滅亡嗎？難說。老城正在大片大片地被拆除；中國人最爛熟的親戚關系，因為獨生子女政策，向小孩們解釋起來很困難；惡婆婆們雖然是永恒的——不信請參閱搜狐婆媳論壇上那無窮無盡的“我的JP婆婆、公公、小姑子、小叔子……”等貼，但忍辱負重的好媳婦已經不多見了。

有時我想，楚劇，不是不像一個委屈求全的小媳婦的，受盡命運的侮弄，而一言不發，也許有人會來揭開她的紅蓋頭，也許，永遠沒有了。

得不到

一位相熟的阿姨，曾經是知青，返城時在當時已經是剩女了，介紹嫁了個絕不般配、也不相愛的人，到中年，不能不離婚。她對女兒說：將來你要戀愛結婚，人一定要自己找。

大約因為一生不曾愛過，不曾有過美滿家庭，她心里總有不甘，總希望能圓上這個缺。幾年前，她和一位大自己十多歲的老頭在一起，過了幾年還是分開。她告訴其他人：老頭自私小氣，家里的錢都恨不得她出，家務恨不得她做，只有一張嘴巴好聽。

到現在，她和自己的母親以及保姆住在一起，對老鄰居們說：這是她一生中最快樂最舒心的時候。

我不知道，阿姨是心愿已盡還是徹底放棄，只是有些東西，得不到的東西就是得不到。對有些人是家常便飯，對另一些人卻是一粟難求。強求的成本實在太高。

只是，在頭發白了眼睛花了之前，我們都不知道，哪些東西是得不到的。

編輯/豆角