姚飛
曾經的北梁棚戶區是內蒙古面積最大、最典型的城市棚戶區,基礎設施匱乏、生活環境和居住條件差、低收入群體和社會底層人員集中、開發改造難度大、多民族聚居……“七溝八梁”的北梁棚戶區有90%以上的房屋都是超過50年的土木結構危舊房,改善住房條件是每個北梁人多年來最大的夢想。李克強總理先后兩次實地考察這里,就做好棚戶區改造工作作出重要指示。2013年,一場拆遷13平方公里、安置4.7萬戶、12.4萬居民的棚改工程拉開序幕,包頭市舉全社會之力,歷時3年時間啃下了北梁棚戶區改造的“硬骨頭”,書寫了自治區乃至全國新時代棚改奇跡。
在慶祝改革開放40年之際,記者走進北梁新區,聆聽北梁人講述他們生活的滄桑巨變。
馬明山,北梁居民,1941年生,今年77歲。
“做夢也沒想到,我這輩子還能住上這么好的房子,真的要感謝黨的好政策。”馬明山說,這是他第一次住進樓房。
馬明山是地地道道的北梁人,四代人200多年都在北梁居住,到他這一輩時,一家六口人擠在一間40多平方米的小平房里,家里除了兩個柜子就只有兩方土炕。馬明山告訴記者,按照政策規定,他只花了3.6萬元就住進了北梁新區南五區65平方米兩室一廳的新房。
馬明山的舊房子在北梁真武廟梁,出門就是一處40度左右的陡坡,道路狹窄,兩車相會,只能倒車讓行。2008年,馬明山的老伴兒馬秀林右腿發病,不能走路,他前后花了將近一個多小時才把老伴兒送到醫院。“10年了,我沒有出過門,買了輪椅也用不上,屋里的青磚地坑坑洼洼,屋外邊都是土路,溝溝叉叉,又是斜坡,根本不敢出門。”馬秀林說:“現在搬進新房子,路平平展展,還有無障礙通道,老伴兒每天都推著我曬太陽、逛公園,心情好了,病也好像好多了。”
“晴天一身土,雨天兩腳泥”,北梁人曾經這樣形容北梁的路。尤其是到了冬天,路上結的到處是冰,推著自行車都能摔倒。“以前刮風一臉土,現在小區有花有樹有草坪,出門就是公園,環境美得很。”馬明山說。
張世堂,北梁居民,1939年生,今年79歲。
“我們是去年搬進新房子的,老伴兒高興得一晚上沒睡著覺,她跟著我操勞了一輩子,從來也沒住過這么好的房子。”張世堂告訴記者。
張世堂是山西省大同市陽高縣人,1957年來包頭闖蕩,憑著自己的勤勞實干,在北梁大水卜洞48號蓋起了300多平方米的土木結構平房,這次棚改,他分到了4套90多平方米的新房。
“以前的老房子夏天熱,冬天冷,很不好住。”張世堂說,“如果是在北梁,現在就是買煤的季節了,因為到了冬天煤價漲起來就不劃算了。”老北梁的冬天只能靠燒煤取暖,屋里走風漏氣,即使是燒得很旺的爐子,也是前半夜熱,后半夜冷,為了能讓孩子們暖和一些,張世堂每天早上不到5點就得起來燒爐子。
“新房子是地暖,冬暖夏涼,再也不用起早打炭燒火了。”張世堂說,“咱北梁的老房子都是土木結構,3年就得抹一次房頂,一到下雨天,外邊大下,屋里小下,外邊雨停,屋里照下。如果是晚上下雨,全家人基本上就睡不了覺了,拿著大大小小的瓶瓶罐罐還有臉盆水桶啥的接雨,接滿了倒,倒了再接。現在好了,住進了新房子,再也不用擔心房子漏雨了。”
馬繼統,北梁居民,1958年生,今年60歲。
2014年11月,馬繼統就搬進了北梁新區北五區的新房子,他是北梁新區的第一批安置居民,根據北梁異地安置政策,他屬于優先安置對象。在老北梁,他們一家4口兩代人擠在一間不足20平方米的小平房里,生活極其不方便,房頂因為反復修補,厚重的紅泥壓斷了房梁,馬繼統沒錢整修,便尋了一根原木頂住凹陷斷裂的地方勉強居住。東河區的動遷干部了解到馬繼統家的情況后,僅一個禮拜時間,馬繼統便領到了只需拎包入住的新房鑰匙,他有些哽咽地說:“領到鑰匙的那一刻,我的眼淚不自覺地流了出來,沒有黨的好政策,哪有我現在的生活。”
“他們家的情況比較特殊,根據政策規定,工作人員配備了最優的安置方案,給兩代人各申請了一套廉租房,老馬有腦梗,行動不方便,在分房子的時候,我們也專門把他兒子的房子安排在隔壁,平時也好相互搭照。”北梁新區北一社區服務站副站長馬杰告訴記者。
老北梁的廁所是幾十戶共用的旱廁,每天早上廁所門口都會排起長長的隊伍。馬繼統的老房子離公廁不遠,一到夏天,惡臭味不斷,蚊子蒼蠅到處都是。“真的沒辦法,關上門熱,打開門臭。”馬繼統對記者說,“現在好了,搬進新房,窗明幾凈,小區綠化也好,打開窗戶,吹進來的風都帶著青草的味道。”
劉玉珍,北梁居民,1941年生,今年77歲。
2013年底,劉玉珍搬進了北梁新區井坪苑裝修一新的50平方米保障房,她的房子在一樓,南北通透,屋里光線充足,窗外就是綠樹草坪,有時還能看到麻雀在草叢中啄食。
“以前的環境和現在沒法比,老房子不通風,沒下水,光線也不好,熬了一輩子,老了倒是享了清福。我搬進來的時候,房子已經裝修好了,又干凈又敞亮,每個月只要交50塊錢的房租。”劉玉珍說起她的新房難掩心中的喜悅,“這比我之前租的房子還要好得多,能住上這么好的房子,得感謝黨的好政策,也得感謝小周。”
劉玉珍口中的小周是周敬東,現在是包頭市團委副書記,2013年,他參與了北梁棚改的動遷工作,劉玉珍的老房子就屬于他動遷的片區。
按照拆遷政策,孤身一人的劉玉珍領到了12.5萬元的補償款,她花了2萬多元給自己買了塊墓地,又花了1萬多元在附近小區租了間小房子。“劉大娘把所有的手續辦完后,一個人推著自行車往回走,看著她孤零零的背影,我心里挺難受的。”周敬東說,“她光租房子一年就1萬多,再加上生活和醫藥開支,十幾萬元的拆遷款用不了三五年就沒了,到時候的生活可咋辦。”周敬東和同事商量后,為劉玉珍重新設計了對她最有利的補償方案,他勸劉玉珍退回拆遷款,退了租住房,申請每月只需50元的保障房。
可劉玉珍的拆遷款已經花了3萬多元,實在湊不夠退還的錢。“好不容易走到了這一步,得想辦法解決問題才行,正好我手頭還有些積蓄,便和幾個同事一起湊湊,就幫著墊付了,這真的沒什么。”周敬東輕描淡寫地說。
“小周是個好干部,我這一輩子也忘不了他。”劉玉珍說,“我沒有孩子,在我心里,小周就跟我的孩子一樣,逢年過節都會來看我,待我就和家人一樣。”
記者來到劉玉珍家時,她正在忙碌地繡著十字繡。劉玉珍告訴記者,除了退休金,自己再做點手工活,生活變得越來越美好。
(感謝包頭市東河區委宣傳部的大力支持)
(責任編輯/姚 飛)