五大娘的身影

馮吉嶺

前幾日熱的有些出奇，該穿什么有點無所適從了，穿得厚了又熱，穿的薄了又怕挨凍，早晨起來在衣柜里挑挑揀揀，很是麻煩。昨日即4月3日果然大風驟起，烏云密布，氣溫驟降，暗自慶幸尚未出門，把洗凈過冬的衣物重新翻撿出來，盤算著今日的安排行程。有電話來，急急地聲音傳遞：五大娘昨夜去世。我幾乎沒有吱聲，靜靜聽完只問了聲：“人在哪里？”回答說在殯儀館了。我坐下點一支煙，算是為老人燒炷香吧，煙霧繚繞里隱隱出現老人的慈愛。

過年的時日，我去看望老人，身體尚好，看見我來握著手讓屋里坐，依然是那么慈愛祥和。八十八歲的老人，纏著小腳，矮矮的身材，臉上似乎永遠透著陽光，慈愛里閃爍著希望，家人擺了飯菜，老人家在身邊噓寒問暖，我和老人家打趣：得再活十五年才可，不然我會找仙人告訴閻王，去了不收。老人家笑道：傻孩子，那不得讓你們煩死了？

我家的老屋在村北，人們上坡下地均在我家老屋旁邊來回。大爺在外地工作，家里有老人須侍奉，一兒一女需大娘燒火做飯，拾攏莊稼，一雙小腳支撐著矮小的身子，忙里忙外，老人家總是猶如一個拾荒者。炎炎的夏日拿了農具地里做活，寒冷的冬日則背了包袱，提著耙子拾撿枯枝敗葉，備好燒柴。苦難的日月缺吃的也缺柴燒，夜里則縫縫補補，紡線織布，線穗繞來繞去不得清閑。大爺雖有微薄的工資，無法過多地節儉下來養活家口。于是大娘總是細細碎碎很有條理地忙碌。

90年左右的時候，兒子女兒很出息，參加了工作，日子好了，不再為生計奔波，大爺突然得了腦溢血，半身麻木勉強可自理，但須人照料。大娘進城來和大爺住在一起，照料大爺。兒女們讓老人和他們住一起。老人堅辭不住。老人曾和我講：知道孩子們孝順，可是我們老了，打理的又不干凈，住在城里不比鄉下，盡力不給孩子添麻煩。

在我看來父母永遠義無反顧地為了孩子傾其一生的心血。

兒女擰不過老人的倔強，只好為老人在臨近租了幾間帶院子的平房，以備進出方便。老人倔強里透著對孩子的愛。

我推掉了當日所有的行程來到殯儀館。老人的家人均在。我沒有說什么，只是靜靜地注視懸掛的遺像。

中國的百姓應該是天底下最好的百姓，于苦難里掙扎永遠敢于且能夠承受幾乎所有的天災人禍。

今天我又回老家一趟，一則祭拜老人，又順便去自己家的墳頭上燒燒紙，點支香。因為恰逢清明，祭拜祖先，遙思故人以為傳統所固有。傳統之所以成為傳統，因為美好的事物才可以成為傳統。在我看來，祭奠故人不是為了故人，而是為了我們尚存之人，把祖先的衣缽承繼下來，一代代傳承下去。

老人在恰逢清明前去世，又叫寒食節，我隱隱覺得這是老人在冥冥里自己選擇的時日。老人選擇這時日在天堂里微笑，應該是昭示著以后的子孫不應忘記祭拜。

今日天氣依然陰霾，烏云低垂，冷風凄涼，全民族的祭拜日，老天也會垂淚。當然，選在這時日去世的五大娘應該是幸福的。

低垂的陰云里，我似乎看到了大娘的身影在云里飛，笑容愈發燦爛。