文人愛騎驢

文/張光茫

自古以來，愛馬的極多，而愛驢的甚少。驢沒馬秀氣，不如騾子剽悍，也沒有被當寵物的運氣，但就是這種不幸的動物，卻和文人結下了不解之緣。

他們聯系在一起，最早見于南朝宋劉義慶的《世說新語》。“建安七子”中最有才華的王粲，非常愛驢，且喜歡聽驢叫。他死后，魏文帝曹丕與文人同去吊喪，竟每人學一聲驢叫來對他表示悼念。

而西晉文學家孫楚不僅喜聽驢叫，還喜學驢叫，也是《世說新語·傷逝》記載的，孫楚恃才傲物，看不起世人，唯獨尊重王武子，王武子死后，他去吊喪，哭過之后，對著靈床說：“你平時喜聽我學驢叫，現在再為你學兩聲吧。”

驢在魏晉后，一度成為文人愛物，可是到唐朝，卻被潑了冷水，潑冷水的就是柳宗元。他在《黔之驢》里，以一頭驢被老虎吃掉，寓意深刻地表明了一個觀點：貌似強大的東西并不可怕，只要敢于善于斗爭，就一定能戰而勝之。當然，也有不同讀者從不同角度分析這篇寓言，認為《黔之驢》寫的是中國文人的悲劇，意在告誡文人不要“出技以怒強”，而應鋒芒內斂，謹慎處世，以求全身遠禍。

文人特愛騎驢。據說李白失意時曾騎驢游華山，縣宰認不得他，他也不報姓名，只說：“曾用龍巾拭唾，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰道上不許騎驢？”與李白不同，杜甫騎驢，就顯得沉郁悲壯。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”

杜甫懷著“致君堯舜”的政治抱負，到長安求仕，卻遭坎坷，不僅入仕無門，連基本生活也毫無保障。長安的大街上，車水馬龍，一派喧鬧繁華皇都景象，而胸懷遠大理想，身負絕世才華的詩人，卻騎著驢，從早到晚到處游蕩，乞討生活。且這驢一騎就是十三年，詩人在驢背上嘗盡了人情冷暖，世態炎涼。在對困頓生活的陳述中，寄寓著無窮辛酸感慨。

文人愛騎驢，因為驢步兒細碎，文人坐在上面，一面慢慢欣賞沿途景色，一面搜腸刮肚構思詩文。詩鬼李賀每出游，總是騎著驢，背著錦囊，每有佳句，輒以紙記之投入囊中。賈島曾于京師騎驢吟詩，得“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”之句，驢上“推敲”被后世傳為美談。

文人愛驢，自然作品中少不了寫驢。據《南唐近事》載，黃可詩中多用“驢”字，其《獻高侍郎》詩有“天下傳將舞馬賦，門前迎得跨驢賓”。對仗工整，堪稱佳句。至于賈誼的“騰駕罷牛，驂蹇驢兮”、陸游的“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”等詩句中，驢更是少不了的重要角色。

如今，無論如何也看不到一位文人騎著一匹俊秀毛驢瀟灑過市的情景了，然而千百年前那些文人與驢的故事，卻讓我們在感嘆文人的真性情、莞爾一笑的背后，恐怕更多的是對執著堅持的一種思考！