一生完成一個故事[佳作點(diǎn)評]

顧建平

盡管《我的姑姑納蘭花》（以下簡稱《納蘭花》）起始于一個懸念，中間也有諸多的懸念存在，但它卻不是一篇致力于寫故事的小說，也沒有著力塑造人物，用意主要在寫姑姑納蘭花的一生命運(yùn)。假如說，每個人從生到死是一個有開頭結(jié)尾有起承轉(zhuǎn)合的故事，那么也不妨認(rèn)為，姑姑納蘭花這一生只是為了完成一個故事。

《納蘭花》開篇，姑姑納蘭花割腕自殺了，敘述者“我”對此并不感覺意外震驚，而是陷入了深深的回憶之中。但是對于讀者來說，提前告知了姑姑的結(jié)局，就形成了一個巨大的懸念，讀者會在驚愕之中好奇：“我”的姑姑究竟有怎樣的遭遇，何以走上如此絕路，以如此血腥的方式告別人世？她的生活是什么狀態(tài)，她的家庭呢？

小說由此一層一層展示我姑姑的生平。納蘭花是鄉(xiāng)村里出類拔萃的姑娘，讀書好，考上了師范學(xué)校，在縣城工作，人長得漂亮，有情趣、懂審美、性格溫柔，一路順風(fēng)順?biāo)闪舜謇锶巳似G羨的對象。

讓姑姑命運(yùn)轉(zhuǎn)折的是她的婚姻。姑夫張大為疼愛妻子，但是妒忌心旺盛，他看到了納蘭花先前戀人的信件，怒不可遏，責(zé)問甚至打罵納蘭花，過后又道歉自責(zé)，如此反反復(fù)復(fù)數(shù)年。在鄉(xiāng)鄰、兄弟姊妹眼中過得光鮮亮麗的納蘭花，實(shí)際上的生活是如此屈辱不堪，只有侄女“我”知情，但又無法介入。

隨著情節(jié)進(jìn)展，疑問一個接著一個：那個寫信給姑姑的王潤玉現(xiàn)在何處？在姑夫的嚴(yán)防死守之下，姑姑是怎樣和他取得聯(lián)系，并決意要各自離婚重新走到一起的？“我”給姑姑的那封長信她究竟看到?jīng)]有，何以此后許多年她對“我”不聞不問？

賽賽是姑姑生活的旁觀者、見證者，甚至是一段時間的參與者，小說用第一人稱敘述，寫的都是“我”親眼所見，親耳聽聞，以及姑姑的當(dāng)面自述。姑姑以自殺結(jié)束她不如意的一生，但沒能終結(jié)這個故事；時間上的終結(jié)，未必是結(jié)構(gòu)上的終結(jié)，還有漫長的時間空白需要填補(bǔ)，有巨大的疑團(tuán)需要消解。小說最后在敘事軌道上又滑行了一段，但結(jié)尾依然留下了多處空白、多處矛盾；空白可以由讀者用想象填補(bǔ)，而矛盾之處便是復(fù)雜之處，還需要讀者在想象之外用邏輯推理讓情節(jié)接榫。

姑姑去世，“我”已經(jīng)是接近更年期的副處級干部，距離“我”大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)二十年。“我”結(jié)婚的時候沒有見到姑姑姑夫，此后有沒有見過面？依照小說開首的敘述，在姑姑去世前，“我”和她在醫(yī)院神經(jīng)外科有一次巧遇，做了兩人之間最長的一次交談。姑姑和成年侄女既然談到了性生活這個禁忌話題，那么此前的那些疑問，應(yīng)該有機(jī)會得到解釋。她的婚姻、家庭狀況怎么樣，女兒怎么樣了，與王潤玉的約定呢？作為曾經(jīng)親如女兒的侄女，“我”為什么不把姑姑從生活低谷中拯救出來？二十年里，“我”有充足的時間為姑姑做點(diǎn)事情，但終究什么都沒做，這似乎不合人情，也不合常理，其中一定有巨大的心理阻力。

小說結(jié)尾繞了個遠(yuǎn)道來解釋疑問。姑姑去世后“我”看到一張報紙，從一個被處分的副處級干部王潤玉的懺悔材料中才得知，再次不守約定，讓姑姑遭受第二次感情打擊，這可能是姑姑輕生的最大的推助力了。“我”心中的疑團(tuán)已經(jīng)解開，但姑姑卻永遠(yuǎn)聽不到王潤玉的懺悔了。

在這篇小說中，有兩個男人——多疑善妒的丈夫張大力和猶疑背信的男友王潤玉，他們都曾讓姑姑的生命閃耀光輝，然后長期被陰影籠罩，生命的光亮逐漸暗淡。結(jié)婚時姑姑納蘭花是一顆明亮耀眼的星星，美滿婚姻幸福人生令無數(shù)人艷羨，而她內(nèi)心的黯然卻無人體察：她的所愛依舊是王潤玉，與張大力結(jié)婚只是出于不得已。這種心理在婚后會無意中流露出來，當(dāng)張大力看到王潤玉訴說衷腸的情書之后，妒忌與憤怒爆發(fā)，姑姑的苦難歲月從此開始了。

姑姑納蘭花早早地抵達(dá)她的生命巔峰，余生都是身不由己走下坡路，雖然也曾試圖扭轉(zhuǎn)局面，但終究失敗，她棄絕人世時想必已生無可戀。

《納蘭花》的精妙之處在于寫出了各種境況下“我”的微妙心理。比如寫“我”面對姑姑、姑夫的爭吵產(chǎn)生了古怪的心態(tài)：“姑父像防賊一樣防著姑姑，總是懷疑姑姑隨時都有出軌的可能。所以他嚴(yán)防死守，處處設(shè)防，不惜動用語言暴力和肢體暴力。在他一遍遍的追問和強(qiáng)調(diào)下，有時候我也會有一種感覺，覺得姑姑這個女人不是安分守己的好女人，她就是個隨隨便便誰都可以勾搭的賤貨，她和無數(shù)的男人有著說不清楚的關(guān)系。她就應(yīng)該被丈夫這樣管束和教訓(xùn)。可是看看姑姑的反應(yīng)，和一向?qū)λ牧私猓矣钟X得這不可能，就是姑父在胡鬧，在造謠，在臆想，在欺負(fù)人。兩種奇怪的感覺，常在我心里交織，扭曲，撕扯，像冷水一樣泡著我的心，像熔巖一樣灼燒著五臟。”寫在醫(yī)院巧遇，身為長輩的姑姑主動跟“我”談到她的性生活時“我”的心理反應(yīng)：“那一刻，我忽然有種冷不防一腳踩進(jìn)一個大泥坑的感覺，心驚，恐懼，但是還有一點(diǎn)忽然就突破了某種障礙的豁然，和喜悅。”

《納蘭花》是回族青年女作家馬金蓮的一次去標(biāo)簽化寫作。西海固，干旱的黃土高原，回族鄉(xiāng)村，伊斯蘭教，這是此前馬金蓮小說中的重要元素。《納蘭花》里賽賽和姑姑雖然依舊出身于西北鄉(xiāng)村，回民，但這些元素已經(jīng)不參與到故事進(jìn)程中，是完全可以被置換的。去標(biāo)簽化之后，馬金蓮將進(jìn)入一個更廣闊的寫作場域，同時也是競技性更強(qiáng)的場域，失去題材和文化的先天優(yōu)勢。她需要和其他民族的漢語作家，甚至其他語言的外國作家同場競技，她會暫時失去因標(biāo)簽而擁有的辨識度，然后在更高層面上建立自己的風(fēng)格特色，再次獲得辨識度。

《納蘭花》中，張大力的猜忌善妒和王潤玉的猶疑背信，是古往今來人性中固有的弱點(diǎn)，人們道德上的一切努力都是為了克服人性的弱點(diǎn)。姑姑納蘭花的青春美好，她的善良孝順，她遭遇的曲折以及悲慘的結(jié)局，也是世界文學(xué)中常見的主題。此前馬金蓮發(fā)表的中短篇小說，也包含一些地域性、民族性特征不明顯的作品，但《納蘭花》所要呈示的人性之明暗，所展示的“將美好的東西毀壞給人看”的悲劇性，更具有人類的普遍性。因此我們說，《納蘭花》是馬金蓮一次去標(biāo)簽化寫作，一次自我變法之作。雖然作品的完成度、完美性還有提升空間，但她努力的方向是值得嘉許和期待的。

責(zé)任編輯 安殿榮