吳鉤：宋人的生活最為接近現代文明

曾勛

“以圖證史”還原真實的宋朝

廉政瞭望：本書跟你以前所有寫宋朝的書都不一樣，這種“以圖證史”的歷史研究方法讓書有種“紀錄片”的風格。是什么想法驅使你寫這本書的？

吳鉤：就題材而言，我這本《風雅宋：看得見的大宋文明》寫的還是宋朝的社會生活，但切入點跟之前的作品相比有些不一樣，即運用了大量宋畫——不是簡單地將這些宋畫當插圖，而是作為圖像史料進行解讀。這是一次“圖像證史”的嘗試，試試從宋代傳世畫作中解讀出更多關于宋朝社會生活的歷史信息。

在西方學界，“以圖證史”已經發展成為一門獨立的史學分支——圖像史學。歷史圖像的信息量，有時候比文獻記錄還要豐富。一幅（一組）歷史圖像，往往包含著三個層次的歷史信息。第一個層次：畫家有意識描繪的圖像信息，通常也體現在圖畫的題簽上，比如南宋畫師摹繪南唐畫家顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，描繪了一個發生在南唐的歷史故事。

第二個層次的歷史信息，是畫家無意識透露出來的“社會生活痕跡”，比如宋朝畫家在摹繪《韓熙載夜宴圖》時，自然而然會無意識地帶入很多宋代社會生活的信息，因為畫家不能憑空想象一場豪門夜宴的情景，只會根據自己的經歷與經驗來描述韓氏夜宴的種種細節。圖中的韓宅家具，從承具到坐具，從屏風到架具，從臥具到床上用品，其實都是典型的宋式家具寫照，從中我們可以真切了解到宋人的家居布局與家具特點。研究宋代家具的學者，肯定不會錯過《韓熙載夜宴圖》。

第三個層次的歷史信息，是繪畫風格所隱含的時代精神。我們去看清代的仕女畫，比如焦秉貞《仕女圖》系列與《歷代賢后故事圖》系列、清代佚名《雍親王題書堂深居圖屏》，便會發現，清人畫筆下的女性形象，幾乎都是瓜子臉、削肩，體態纖細，頭部與身體的比例失調，服裝多為冷色調的青色、藍色，整個形象看起來弱不禁風。這也許正好反映了女性受禮教束縛加深的時代信號。

廉政瞭望：你覺得宋畫與其他朝代最大的區別是什么？為什么會有這樣的區別？

吳鉤：我覺得宋畫有別于其他朝代美術作品的最大特點，就是非常注重寫實性。“觀畫之術，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下。”跟后世的文人畫風格大相徑庭。美術史學者郎紹君先生評論說：“宋代美術在寫實技巧上已臻中國古典寫實主義的頂峰……就同時代東西方各國古典寫實主義藝術的水平與成就而言，它毫無疑義是第一流的，稱它占據同時代人類繪畫藝術的最高位置，也并不過分。”

從歷史研究的角度來說，因為宋畫對寫實的追求，史料價值要遠遠高于其他王朝所傳下來的畫作，一幅幅傳世的宋畫，就如后世的照片與紀錄片，是我們打開歷史窗口、真切觀察宋人生活的珍貴史料。就拿著名的北宋張擇端《清明上河圖》來說，我覺得，對于研究中國社會史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業史、廣告史、城市史、造船史的學者而言，《清明上河圖》都是一座不容錯過、不可多得的史料富礦。

廉政瞭望：宋朝諫官都很敢說，文人和平頭百姓議論朝政的尺度也十分寬松，除了宋太祖有所謂“不殺士大夫”的誓約，有沒有一套制度來保護官與民的言論自由？

吳鉤：舉個例子吧。南宋慶元年間，韓侂胄攬權，排斥異己，使用謀略迫使深孚眾望的宰相趙汝愚罷相。此舉馬上引發京城士子的強烈抗議，周端朝、張衡、徐范、蔣傅、林仲麟、楊宏中等六名太學生聯名上書，指斥韓侂胄一黨乃“小人中傷君子”。

宋寧宗對上書不加理會，六名太學生又將上書的副本抄寫多份，廣為散發。韓侂胄大怒，鼓動宋寧宗下詔，稱楊宏中等人“妄亂上書，扇搖國是，各送五百里外編管”。但中書舍人鄧驛拒不起草詔敕，最后宋寧宗與韓侂胄不得不將“編管”改為“聽讀”，即在官方監護下繼續讀書。韓侂胄專權之時，是宋代言論管制比較嚴厲的時期，但韓侂胄對言事之人的治罪，還是受到了抵制。

這說明，“不加罪于言事者”不僅是宋朝的祖制與慣例，而且，經過一二百年的實踐，這一祖制與慣例已經塑造出一種維護士人言論自由的政治風氣、制度慣性、士大夫集體意識。皇帝與權臣想要挑戰祖制與慣例，并不容易。

宋代軍事并不弱

廉政瞭望：人們一直認為，宋代是一個在文化上極富張力的朝代，但在軍事上卻“積貧積弱”。一個政治、經濟都比較發達的社會，為什么不會打仗？實際情況是怎么樣的？

吳鉤：說宋朝軍人不會打仗，顯然是誤解。宋朝的軍事力量其實并不弱，你想啊，趙宋立國之初，中原尚未統一，割據政權林立，如果宋朝軍事力量很弱，它又是如何統一中原的？

再看南宋后期，有人統計過，蒙古軍團征服中亞霸主西遼、蕩平花剌子模帝國，都不過用了一年的時間。馴服斡羅斯聯盟，滅木剌夷國、黑衣大食，都是用了不足五年的時間。滅西夏用了差不多十年的時間。搗毀大金用了二十幾年時間。征服南宋用了多少時間？用了半個世紀的時間。這么長時段的抵御，在當時是絕無僅有的。

宋朝的悲劇是碰上北方草原民族最強盛之時，它們此時已不是漢唐時的部落文明，而是有了國家建制，動員能力與技術水平都遠遠強于以前。而且，中國在殘唐時失去了長城防線與西北養馬地，導致宋朝立國之后，騎兵的力量比較薄弱，又無法靠天險御敵。在冷兵器時代，騎兵才是硬道理。可以說，宋朝的軍事防線與進攻力量因為這先天不足的原因，給我們的印象，便顯得有點弱了。

廉政瞭望：你說過，與其說自己是“宋粉”，不如說是“文明粉”。宋代文明最吸引你的地方是什么？每種文明都有好壞兩面，宋代文明讓你最不滿意的又是什么？

吳鉤：“文明成就”并不是單指疆土特別遼闊，而是指政治開明一些，社會寬松一些，經濟繁榮一些，生活富庶一些，那么，宋朝是一個值得向往、具有現代文明成就的時代。

因為宋人的生活是最為接近現代文明的，現代人更容易適應。比如宋代食物比較充沛，出現了豐富的點心與美食，民間開始形成一日三餐的飲食習慣，而在此之前，人們一天是只吃兩頓飯的；宋朝的平民也開始享受到豐富的夜生活，可以自由逛夜市，在酒樓夜飲，到瓦舍勾欄觀賞文娛演出，而在此之前，以及宋朝之后，都有嚴厲的宵禁。在歷代王朝中，宋王朝的社會環境也是最為寬松的，文人士大夫基本不用擔心自己因為言論問題而被殺頭，不像明清時期，動輒就可能會因為文字獄而丟了性命。

要說宋朝文明最讓我不滿意的地方，我覺得就是它還不夠強大，以至不能在強敵環伺的惡劣環境中維護自己的文明成就。