何建明：寫好中國故事

王威?曾金勝

作為一個作家，要思考國家民族的問題，這是大的中國故事。當然我們還有小故事，就是跟我們老百姓相近的故事，跟我們個人命運相近的故事。

百川匯海萬物生姿，返本開新致敬經典。黨的十九大指出：“講好中國故事，展現真實、立體、全面的中國，提高國家文化軟實力。”如何講好中國故事，由此成為新時代文學創作的重要話題。2018年4月20日，“百川匯海·作家大講堂”系列講座第八期在京開講。在兩個多小時的講座中，著名作家、中國作家協會副主席何建明從自身的文學創作經歷出發，深刻闡述“如何寫好中國故事”，淚灑現場感人至深。在京多名作家，以及魯迅文學院部分學員、中關村海歸文學社團、海淀小作家協會、海淀高校文學社團聯盟和社會文學愛好者300余人現場聆聽。講座現場，何建明講述筆下的中國故事，既讓作家本人淚灑講堂，更讓現場觀眾為之感動落淚。

何建明，中國作家協會副主席，中華文學基金會理事長，中國報告文學學會會長。全國勞動模范。中宣部“四個一批”人才。國務院特殊津貼專家。全國新聞出版行業領軍人物。博士生導師。代表作有《那山，那水》《死亡征戰》《爆炸現場》《南京大屠殺全紀事》《國家》《忠誠與背叛》《部長與國家》《生命第一》《我的天堂》《根本利益》《落淚是金》《中國高考報告》等。30余年來出版40余部文學著作，改編成電影電視十余部。作品被翻譯到十幾個國家。曾三次獲得“魯迅文學獎”、五次獲得中宣部“五個一工程獎、四次獲得“徐遲報告文學獎”。

講述中國故事

何建明透露自己最新的創作動態：剛寫完扶貧題材，現在正著手改革開放，開重大事件的題材創作。“寫作也是一種運動，寫作也是生命的另外一種方式。”

講座伊始，何建明動情地回憶起自己與海淀的深厚淵源：“我也是海淀出身的，你們也許不知道，我是81年到北京的，第一站就是白石橋42號。曾經在周未去修西直門立交橋。”他感慨地說：“一晃已經是37年，北京如此變化，那個時候這條路上，沒有什么房子都是菜地。”

隨后，他就自己“怎么走上文學的道路”娓娓道來：那是在1967或68年，一個夏天，暑假到親戚家看到一本書，沒頭也沒尾，但印象特別深刻，當時不知道這本書叫什么名字，但是這本書的內容牢牢地打在自己的心頭上，影響至今。一年以后才知道這本書叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。由此他找到了自己當作家的人生方向。

就如何講好“中國故事”，何建明從大故事講起，講了曾經熱門、灸手可熱的貪腐高官的故事，回顧了自己創作《忠誠與背叛》的背景和動因。他表示：作為一個作家，要思考國家民族的問題，這是大的中國故事。當然我們還有小故事，就是跟我們老百姓相近的故事，跟我們個人命運相近的故事。何建明回憶道，自己的成名作是20年前寫了部關于大學的作品《落淚是金》，關于貧困生的。“有一天到民族大學采訪，有個來自江西的大學生帽子是一個軍帽，衣服是一個西裝、褲子是一個牛仔褲、皮鞋兩個皮鞋都不一樣的。一問怎么穿成這個樣？這個孩子就整整掉眼淚，半個小時都說不出話來，最后跟我說，他身上所有的東西都是人家捐助的。為了完成學業，每天早上不吃飯，一天只有1塊錢維持他的生活。后來這本書引發了資助貧困大學生的活動。這讓我感覺到，一個作家必須不斷去書寫這樣的故事，這是我的使命，是我的任務，一直寫，寫了40年，我今天還要繼續去寫。”

緊接著，何建明講述了自己2017年夏天尋訪“當代愚公”黃大發的故事。特別回顧了自己跟著82歲的黃大發攀上千米之高的懸崖，步量、探察漫長險峻的水渠……種種驚險的情節。黃大發是貴州遵義市播州區平正仡佬鄉原黨支部書記，三十多年來，他以愚公移山之志率領當地群眾建成一條跨3座大山、9個懸崖的“天渠”，解決了千百年來困擾當地的缺水問題，讓鄉親們過上了好日子。為此，黃大發當選第六屆全國道德模范，并入選中央電視臺“感動中國2017年度人物”。采訪中，何建明經歷了難以想象的驚險和身心考險丶甚至生命危險，卻讓他前所未有的感動。“在書寫他的時候，我從沒有感覺到一個普通的先進人物能寫成一部好作品，寫黃大發的時候我寫得特別深，心特別深化、筆特別深。我的心目當中黃大發就是一個山一樣的神圣的人物，他盡管是個普通人，他像山那樣的高大，他盡管誰都不知道，但是他是一個了不起的人物，因此我給這部作品取的名字叫《山神》。”

何建明還講道：熱門電影《戰狼2》，取材于自己的原型作品《國家》的一部分，利比亞大撤僑事件。雖然反響大，但要真正講好中國故事，還有很大空間。

體悟文化傳承

“一個作家生活在這片土地上，有什么故事可以書寫？其實有很多很多，不僅僅是那種驚心動魄的國家故事，自己現在最想寫的就是小故事，就像寫我的父親、寫我的母親。如果一個人能把自己的父親、能把自己的父親寫好，就是最好的故事。”隨后，何建明講述了《父親的體溫》背后的真實的故事。自己為患肺癌、疼痛難忍的父親以身當枕，父親由此睡了個好覺。“寫《父親的體溫》那一刻，讓我感覺到生命的傳承、家族的傳承，中華民族普通人的、普通家庭的文化傳承，人格力量的傳承。”講到這，何建明淚灑講臺，現場觀眾也感動得掉淚，不約而同報以熱烈掌聲。

何建明最后深刻指出：“如何寫出好故事？你必須寫你自己最熟悉、最動感情的，你的故事。”“一個人、一個作家，如果要講好中國故事，您首先要把自己的故事講好，一個人對自己的父母的情感他意味著他祖國、對民族同樣的感情，如果一個人對父母都沒有感情，或者感情很拙劣，或者很虛弱，但他對自己的民族和國家的感情同樣是虛弱的。”

隨后，何建明與主持人杜東彥共同誦讀散文《父親的體溫》，再次把現場觀眾帶入濃得化不開的親情氛圍中。“真是奇跡！多少天又叫又喊的父親，竟然會靠在兒子的背上酣睡了！我的淚水又一次淌濕了胸襟。10分鐘、20分鐘……一小時、兩小時……先是我的雙腳麻了，再是我的腰麻了，后來是全身都麻了。但我感到無比幸福，因為這是我唯一能給父親做的一點點事了。那段時間里，我感覺到了父親那么熟悉和溫暖的體溫，同時我又深感神圣——我意識到在我們爺兒倆背對背貼著的時候，是我們何氏家族兩代人的生命在進行最后的承傳……那是一種精氣的傳承。那是一種性格的傳承。那是一種文化的傳承。那是一種魂魄的傳承。那是一種世界上無法比擬和割舍的父子之情的傳承。”現場觀眾深受感動。

在隨后的互動環節，何建明就觀眾提出的“如何寫好故事”、“寫出畫面感”等問題一一精彩作答。現場氣氛活躍而熱烈。

“百川匯海·作家大講堂”由北京海淀區委宣傳部、海淀區文聯、海淀區文化委、海淀僑聯主辦，海淀區作協、海淀區文化館、中國作家網承辦，《中華英才》雜志社、國人書院協辦，由北京大學中文系主任陳曉明，文藝理論評論家、首都師范大學張志忠，海淀區作協主席石鐘山擔任文學顧問；由中央電視臺新聞主播崔志剛擔任藝術顧問。講座每月一期，邀請活躍在當代文壇上的著名作家、文藝理論家、港臺作家以“師說”的名義走上講臺，追求內容與形式的創新，強調“師者”與受眾者的互動。自2017年6月創辦以來，謝冕、劉慶邦、肖復興、陸天明、柳建偉、王宏甲、陳曉明等名家陸續在大講堂擔任主講，反響熱烈。