周令釗與天安門城樓上的第一張毛澤東畫像

余馳疆

1949年9月初，周令釗接到了一項重要任務：為天安門城樓畫一幅毛澤東像。他選取的參考圖像是毛澤東在北平和談時的照片：毛澤東頭戴八角帽，領口敞開，面帶勝利的微笑，背景鮮紅。那些天，周令釗夫婦每天天剛亮就帶著一天的干糧登上城樓，一直畫到天黑。

9月30日，畫作完成，北京市市長聶榮臻特地來看，評價道：“像！非常像！”但是他又覺得，開國大典畢竟是個很嚴肅的時刻，主席的風紀扣還是扣著好。周令釗又連夜修改，把敞開的領口給“扣”上了。

隨后，周恩來那兒來意見了：畫上有“為人民服務”5個字，掛在城樓上看不清楚，不如去掉好。畫像已經掛在天安門上，周令釗回憶：“那時沒有升降機，也沒有那么高的梯子，我們就把兩三個梯子用鐵絲綁起來，疊著爬上去才夠到了畫……”天亮了，畫像修改完成。幾個小時后，毛澤東登上了天安門，站在畫像的正上方。

（筱蕾摘自《環球人物》2018年第4期）