劉半農和他的“她”

作者／許國華

“微風吹動了我的頭發，教我如何不想她？”此詩的作者是我國著名文學家、語言學家劉半農先生。讀罷此詩，不禁疑問，詩中那個令劉半農朝思暮想、輾轉反側的“她”，到底是誰呢？

摒陋放足愛憐她

那是一個春光明媚的清晨，11歲的劉半農跟著母親蔣氏去離家不遠的庵堂進香，碰巧遇上城東朱夫人帶著兩個女兒進庵許愿。朱夫人的兩個女兒出落得亭亭玉立，尤其是長女朱惠，明眸皓齒，楚楚動人，令情竇初開的劉半農一見傾心。

劉半農4歲開始接受啟蒙教育，6歲就能吟詩作對，以聰明過人而飲譽鄉里。當得知劉半農尚無婚配，朱夫人遂主動向蔣氏提起，愿將長女許配。蔣氏見朱惠聰穎美麗，滿心歡喜，一口允諾。

朱惠比劉半農大3歲，盡管有“妻大三，抱金磚”的說法，但劉父對此還是介意。因此劉父以兩家“門不當戶不對”為由反對這門婚約。朱家又提出將次女許配劉家，劉家領情應允。

可是訂婚后不久，朱家次女竟患病去世。過了一段時間，朱夫人舊事重提，再次提出將長女朱惠許配給劉家，劉父被朱家的誠意感動，同意了這門親事。

有一次，他無意中看到朱惠裙下露出穿著紅繡鞋的小腳，頓生憐意，決心幫助朱惠擺脫纏足之苦。他遂請求母親去勸說朱家不要再給朱惠纏足。朱惠聽說此事，十分欣喜，從內心感激劉半農。

此生決意不負她

1905年，14歲的劉半農以江陰考生第一名的成績考入常州府中學堂。1910年6月，劉母病危，依據當地的“沖喜”風俗，劉半農趕回家結婚，盡管“沖喜”未能挽救劉母的生命，也比較倉促，但朱惠從此成了劉半農一生中最忠實的伴侶。

由于家務繁重，朱惠曾兩度流產，引起劉父的極度不滿。他聽信卜卦先生的說法，認為兒媳“命中無子”，不能生育。于是，劉父強令劉半農休妻另娶，或以納妾的方式傳宗接代，甚至私自為劉半農物色好了納妾對象。劉半農早就下定決心，一生只鐘情于朱惠一人，對父親的建議堅決反對。

1916年秋，劉父的擔心終于被打消，朱惠生下了女兒，劉半農為其取名“小蕙”，寄托對女兒的美好期望——夫人賢惠，女兒蕙質。

伉儷情深首創“她”

1917年5月，劉半農在《新青年》雜志上發表《我之文學改良觀》，對文學革命提出深刻的見解，從此成為新文化運動的領軍人物。由于才華出眾，26歲的劉半農被北京大學校長蔡元培慧眼相中，被破格聘為北大預科國文教授。

1920年2月，在蔡元培的支持下，劉半農去歐洲留學。其間，朱惠給了劉半農極大的精神支持，夫妻二人患難與共，恩愛有加。可是，面對賢惠的“她”，劉半農卻找不到合適的單字。

原來，英語中的第三人稱，男用“he”，女用“she”，而當時漢語的第三人稱“他”卻無男女之分，通用于男女及一切事物。因此“she”翻譯成漢語，找不到對應的漢字，最初一般被譯作“他女”或“那女的”，顯得十分不協調；后來有人用“伊”來表示女性第三人稱，比如魯迅就經常使用“伊”字。

鑒于這種混亂，劉半農考慮再三，反復琢磨。一次，在寫夫人朱惠與女兒劉小蕙名字時，在“惠”與“蕙”字上得到了啟發，于是，在“他”的基礎上把偏旁改成“女”字旁，首創了“她”字，用來指代第三人稱女性，同時又創造了“它”作為非人第三人稱。他寫下《“她”的問題》一文，寄回國內發表。

在異國他鄉，朱惠含辛茹苦地撫養孩子，又不辭勞苦地照顧全家的起居生活，劉半農深為感動，把對故鄉、祖國的眷戀之情和對妻子的愛戀之情融為一體，寫下了新詩《教我如何不想她》，并首次將“她”引入詩句。

詩中表達出的濃郁的愛戀之情，引起了千百萬讀者的共鳴。1926年，語言學家、音樂家趙元任將此詩譜成曲，一時傳唱大江南北，“她”字也隨之迅速推廣。

1934年6月，為完成《四聲新譜》、《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫，劉半農冒著酷暑深入綏遠、內蒙古一帶考察方言方音，不幸染病，同年7月14日在北京逝世，年僅44歲。劉半農去世后，朱惠一人撫養一子兩女。1947年，朱惠在與丈夫離別13年后，也隨他而去。按照生前遺愿，人們將她葬在劉半農旁邊，從此這對伉儷再也不會分離。

在云霞掩映的傍晚，在月光如洗的深夜，在世界的另一頭，劉半農一如當年留學歐洲時的神態，動情地對著朱惠吟誦：

枯樹在冷風里搖，

野火在暮色中燒。

啊！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

……