海倫：記錄中國故事的美國人

武際良

海倫·斯諾1907年出生于美國猶他州的一個中產階級家庭。她13歲開始寫劇本，夢想著當作家。她常在報上看到埃德加·斯諾關于中國的報道，被斯諾的文采打動，為他筆下的神秘中國所吸引。

1931年8月1日，海倫以美國報業聯合會駐華特約記者的身份到達上海。當天，她就約見了斯諾。那時，斯諾剛從東南亞回來，得了瘧疾，又因為寫同情中國人民的文章，被上海的西方人污蔑為“白人的叛徒”，處處不如意，正打算回國。海倫拿出署名斯諾的剪報，動情地鼓勵他，最終打動了他。斯諾后來回憶說：“多虧海倫的挽留，我才繼續待在中國。”兩人一年后結婚，定居北平。

1936年斯諾到陜北保安（今志丹縣）采訪時，朱德的隊伍還沒到陜北。他只采訪了認識朱德的人，拿到的是第二、三手的資料。第二年，海倫到延安采訪朱德，得到大量一手資料和照片，補充進《西行漫記》。斯諾后來認為，《西行漫記》一書應署上海倫的名字。

1936年10月，海倫在西安專訪了張學良，了解了他支持統一戰線團結抗日的立場。她發表了《寧可要紅軍，不要日本人，中國將軍要團結》一文，最早“預報”了西安事變。

次年，海倫到達延安，住了4個月，向毛澤東、朱德等61位紅軍將領提出上千個問題，整理了27本采訪筆記，拍了20多卷膠卷。那時候沒有錄音機，她全靠從美國帶來的一支沃特曼牌鋼筆，筆尖磨禿了，手指寫腫了，右手也落下永久性痙攣的毛病。她的延安之行，成就了《續西行漫記》，作為《西行漫記》的姊妹篇，這本書成了記錄中國革命的名著之一，彌補了我軍早期高級領導人疏于筆錄的空白。

海倫不只是記錄者，還是活躍的、充滿激情的活動家。為了援助中國人民抗戰，她和一些中外人士，共同發起了工業合作社運動，號召戰時經濟組織聯合起來、生產自救，得到毛澤東、宋慶齡等人的支持，在國際上產生了很大影響，她因此被稱為“工合之母”。

1940年12月，在一個寒風料峭的早晨，海倫乘坐“塔夫脫總統號”輪船回國。1949年，海倫和斯諾離婚了。這一年，新中國成立。她興奮地穿上在中國買的旗袍，坐在打字機前拍了張照片，并飛快地敲下一句話：“共產黨掌握了政權，我如釋重負。”

在漫長的歲月里，海倫孤身一人，住在威斯康星州麥迪遜市郊的一間農舍里。她沒有子女，身體不好，床頭常放著氧氣瓶。但她一直惦記著中國。她寫了近50部著作和手稿，很多是關于中國的，但很多書稿沒能出版。她只能靠領取社會救助金和替人查家譜為生。中國朋友多次提出要資助她，她都婉言謝絕。

1972年2月，時任美國總統尼克松訪華，中美關系破冰。海倫迫不及待想重訪中國。為籌集旅費，她賣掉從中國帶回的紅木家具和字畫。時任中國駐聯合國大使、她的好友黃華提出，中國政府為她解決費用。她開玩笑說：“路費我自己掏，吃飯租房的錢我就不掏了。尼克松也沒掏嘛。”

當時，還有中國朋友提出，希望海倫像另一位美國作家斯特朗一樣定居中國，得到更好的照顧。她感動地回絕：“我有自己的歸宿和使命，就是把我在中國的見聞，告訴我的美國同胞。”兩次重訪中國后，她寫下了《重返中國》等多部著作。

海倫在垂暮之年住進養老院。她得了嚴重的心臟病，躺在床上還對中國念念不忘。黃華等中國朋友去看望她，問她有什么愿望，她說：“我喜歡黃玫瑰，還有中國的好消息。”她的好朋友雪蓮女士告訴我，海倫的遺言是：“我已經一天不如一天了，可我的心回到了中國！”

1997年1月11日，海倫走完了不平凡的一生，享年90歲。有媒體稱，“她是那一代人中，同中國人民友好的美國人里，最后謝世的一位。”

暮年時，海倫意識到很多年輕人不了解美中人民友好的歷史，打算把他和斯諾在中國的共同經歷拍成電影，還專門給毛澤東寫了一封信，希望得到支持。但當時毛澤東已經病重，是否看到這封信不得而知。海倫的愿望至死沒有實現。

值得欣慰的是，關于海倫和斯諾個人的影片已經出現了。2000年，長春電影制片廠改編了《西行漫記》，拍成影片《毛澤東與斯諾》。2001年，美國幾家電影公司聯合拍了紀錄片《海倫·斯諾——見證革命》，講述海倫在中國的非凡經歷。這些影像資料成了青年一代了解中美歷史的窗口。