長城

南長城

經河南，抵湖北，我只是把一個楚字寫得方方正正，卻不經意間把城字寫成了鄰里的胡同。城是古老的，胡同也是古老的，在古老的城與古老的胡同之間，是無數帶著色彩的文字，努力地作著最緊張和最完美的渲染。

山東大地上，齊之一字，橫平豎直，端正一致。在它的歷史中，城又古又長，作堤防用，以土筑、以石砌，入海、連山，縱橫東西千余公里，縱橫成世界歷史上現存最古老、保存段落和遺跡較多的文物。

從陜西到內蒙古，再從陜西延伸到河南，一個魏字委實寫得不那么容易，彎彎折折，正如那曲里拐彎的城墻，勾連著千家萬戶。

失了故國的韓民，依舊記著曾經作為本名的鄭。

南長城，記與不記間，不同的諸侯國，只把它們作為一種相同的戰爭工事。

秦長城

如果石頭會說話，那些被百萬雙手筑起來的石頭，會向我們發出怎樣的聲音？

我的問詢無法從消逝的歲月中得到回應，也無法順著起伏的山脈抵達萬里征途的每一處關隘。宇宙洪荒，而我沒有并六國而統天下的氣度，一顆尋常百姓的心，讓我在任何一段城墻前保持靜默，停下行走的腳步，用滿懷的敬畏，躬下身體。

從甘肅到遼寧，我無須在意它們是西北的土塊，還是東北的石頭，或者是那些流傳在石頭與土塊中的故事，一縷青煙的色彩，把中國的大地涂抹得厚重且滄桑。

或許，我該記起散落在四周的殘影，它們會保留不同民族的信息，也會保留不同時代的思維方式。又或許，我該記錄已經遺失的名字，臨洮、固原、靖邊……作為秦長城的一個又一個節點，它們用各不相同的風骨把防御設施修建得光芒四射！

“乃使蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。”數千年歲月，早已風化了《過秦論》的作者和他的思緒，但是他留在書簡上的文字仍一遍遍地通過帛，通過紙，通過現在的編碼，在我們的耳朵里發出贊嘆。

漢長城

踩著被西漢馬蹄踏碎的沙礫，想著一個帝王要如何才能把自己的國家建設得堅固無比。

吾生雖晚，遠去的歷史卻給了我按圖索驥的機緣，也給了我天馬行空的思緒，讓我在只言片語的漢簡或絲帛之中讀出了歷史的奧秘。

武帝有武帝的胸襟，有遠大的理想和抱負，有馳騁天下的雄才與大略，更有令對手聞風喪膽的將士。否則，他怎有機會重修秦長城，并且修建了屬于西漢的外長城，西從大宛貳師城起，東至鴨綠江北岸收尾，如同一條近萬公里的長龍臥在家門。

或許，武帝根本沒有想到，他賦予這段長城的歷史意義早已超出了自己的意料。又或者，他早在建設之初就已經想到了未來。

明長城

我無法把整個長城的歷史分得條清縷晰，就像把每一塊石頭或者每一堆夯土用不同的朝代進行編號。

對于長城，每一個朝代都有它們的修建史，在各自的史冊里用自己的聲音傾訴。

明朝二百多年的時光里，人們從未對這項工程有過懈怠，從前期修繕，到中期大規模興筑，再到最后的重修以及建造專屬于自己的空心城樓。

一個朝代有一個朝代的建筑特點，明長城默不出聲地把自己的風格留到現在。雖然我無法更好地解讀“外邊”“內邊”“內三關”的關系，如同分辨什么是重城，什么是甕城。但我知道，它們作為軍事防御工程，護國衛民就是它們的終極意義。

其實，我本無意描述長城的長度和作用，遺留的巨磚，城樓上的建筑裝飾，卻不由分說地在向我們展示著那個時代的建筑水平，以及民族的文化和工匠的精神。

阿土：本名莊漢東，中國作家協會會員。作品散見于多家報刊，著有作品集六部。

編輯 閆清 1453337028@qq.com